修復室的晨霧里浮著細小的紙纖維。溫以寧將清代信札的殘片拼合時，發現最邊緣的棉紙缺了角——缺口處留著半道歪斜的針腳，線跡是極細的紅絨線，在晨光里泛著陳舊的光澤，像誰用鮮血畫下的省略號。
“溫老師，沈先生在會議室等您。”小林抱著卷紅綢進來，綢面繡著纏枝蓮紋，“基金會要給修復項目做展牌，他說用您修復的《金石錄》殘頁當封面，讓您去選頁。”
溫以寧把棉紙殘片夾進錦盒的瞬間，紅絨線突然勾住她的指甲。她低頭解線時，看見線尾打了個極小的“雙錢結”，結芯嵌著點金粉——是從《渾儀圖》復刻本上蹭到的，和沈知珩領帶夾上的星軌金粉同出一轍。
會議室的長桌上攤著層宣紙。沈知珩正用鎮紙壓住展牌樣稿，襯衫袖口的星紋刺繡沾著點紅絨線，是今早整理紅綢時纏上的。他指尖劃過樣稿上的留白處：“這里要題行字，用你爺爺那錠金箔墨寫？”
溫以寧湊近時，聞到樣稿邊緣的糨糊味。是用楮樹汁調的，和她托裱清代賬簿時用的配方完全相同。樣稿背面有行鉛筆字：“展期定在七月廿三”，筆畫間的墨團形狀，和她筆記本里那片棉紙上的瑕疵如出一轍。
“用‘寧’字筆意寫？”她的拇指撫過留白處，發現紙纖維里嵌著根細絨線，顏色比紅綢淺半分——是從沈知珩袖口的刺繡上勾下來的，線頭彎成個極小的星符。
沈知珩突然握住她的手腕。他掌心的溫度透過皮膚滲進來，燙得她指尖發麻，“你爺爺教過你‘星斗結’嗎？”他從口袋里掏出根紅絨線，在線頭打了個環，“去年在山西古城墻下撿到的，線芯裹著點桑皮紙的碎屑?！?/p>
溫以寧看著他編結的手指。紅絨線在他掌心繞出七個圈，每個圈的大小都對應著北斗七星的亮度，最亮的那顆圈里，藏著根極細的銅絲——是從他腕表鏈條上脫落的，她上周還看見他用鑷子挑表盤內側的銅絲。
“是我小時候掉的?！彼穆曇舭l顫，紅絨線突然從指間滑落，恰好落在展牌樣稿上，線跡透過紙背顯出來，像道流動的星軌，“那年跟著爺爺去山西，在古城墻下編結時，線團掉進了磚縫?！?/p>
沈知珩彎腰撿線的瞬間，襯衫領口的銀鏈晃出來。銀杏葉墜子的葉柄處，“寧”字的刻痕里卡著點紅絨線，是今早編結時蹭到的?！霸瓉砦覀冊缇徒粨Q過信物，”他把紅絨線纏在她手腕上，打了個“同心結”，“就像這線結，看著松散，其實早就纏在一起了。”
窗外的風卷著桂花香撲進來。溫以寧去關窗的瞬間，看見窗臺上的花盆里，插著根紅絨線編的星斗——是用她剛才掉落的線編的，七個星圈里都嵌著點金箔，在陽光下泛著碎光。
“庫房的民國拓片該裝裱了?！彼榛厥謺r，碰倒了案頭的硯臺，殘墨在宣紙上暈開，像朵突然綻放的墨牡丹，“用竹纖維紙做鑲料？”
沈知珩扶硯臺的瞬間，袖口的星紋刺繡掃過她手背。銀線在她皮膚上留下道淺痕，像自粘的星軌?！坝蒙Ｆぜ埢鞓嬈ぜ垼彼闹父拐戳它c墨痕，在她手背上畫了個極小的星符，“你看這墨色，和拓片上的‘淳化’二字正好呼應?！?/p>
溫以寧去取桑皮紙時，發現儲藏柜的底層多了個木箱。箱鎖是黃銅制的星軌圖，她插入手腕上的紅絨線鑰匙——那是沈知珩剛編的，鑰匙齒恰好嵌進鎖孔的星槽，發出“咔嗒”輕響。
箱子里是疊修復工具，最上面那把竹鑷子的尖端，沾著點暗紅的胭脂——和清代信札上的胭脂出自同批。鑷子的竹柄上，刻著行極小的字：“丙子年秋，贈小友以寧”，是她爺爺的筆跡，旁邊有行新刻的字：“辛丑年夏，知珩補刻”。
“您怎么找到的？”她的指尖撫過刻痕，發現新字的深度正好嵌進舊字的凹槽，像鑰匙歸位的輕響。
沈知珩從工具箱里取出個錦盒，里面是枚銀質結針，針尾刻著片極小的星圖?！叭ツ暝谏轿鞴偶迯退吹降模彼呀Y針放在她掌心，“針孔里纏著根紅絨線，線芯裹著的桑皮紙碎屑，和你托裱用的完全相同?！?/p>
溫以寧捏著結針的瞬間，看見針尾的星圖上，天璣星的位置有道極細的劃痕。她突然想起沈知珩腕表上的星軌圖，缺失的那顆星正是天璣，此刻她手腕上紅絨線結的最亮圈，恰好能補全那道劃痕。
“該吃飯了?！鄙蛑窈仙夏鞠鋾r，金屬鎖扣發出清脆的響，像星子碰撞的聲音，“我訂了山西面館的棗泥糕，老板說加了桂花蜜，你昨天說喜歡甜口。”
餐廳的木桌上擺著兩副碗筷，筷套是紅絨線編的星斗結。溫以寧拆開筷套的瞬間，發現竹筷的末端刻著極小的字，她的那根是“寧”，沈知珩的那根是“知”，拼在一起時，刻痕里的紅絨線正好連成道完整的星軌。
“嘗嘗這個醋?！彼肜锏勾椎乃查g，醋瓶的標簽映入眼簾——是山西老字號，商標圖案是幅古城墻，墻縫里畫著個極小的星斗結，和她手腕上的紅絨線結完全相同。
溫以寧夾起棗泥糕的瞬間，看見糕餅邊緣的印花里，嵌著根細絨線。是從沈知珩袖口的刺繡上蹭到的，線尾的“雙錢結”里，藏著點金箔——是從《渾儀圖》的復刻本上掉下來的，她今早還看見他用鑷子挑金箔邊緣的碎屑。
飯后回到修復室，夕陽正斜斜地穿過天窗。沈知珩站在光暈里整理展牌樣稿，襯衫上的墨痕在陽光下泛著藍光，像片縮小的星空。溫以寧走近時，發現他正在用紅絨線裝訂樣稿，線跡在紙背繞出個“星斗結”，每個結的間距都對應著星圖的經緯度。
“展牌的掛鉤要用銀質的?！彼ь^時，鏡片反射的光斑落在她眉心，“我讓人打了七個掛鉤，形狀和北斗七星完全一致，掛在展廳的第七根柱子上。”
溫以寧的心跳突然撞亂了節奏。第七根柱子的位置，正好對著展廳的天窗，七月廿三那天的月光，會透過天窗落在展牌上，照亮《金石錄》殘頁上的蟲洞——那些蟲洞的分布，正是她生日那天的星圖。
“我爺爺的‘以寧藏書’印...”她聲音發顫，“您見過完整的印樣嗎？”
沈知珩從口袋里掏出個印泥盒，里面是塊朱砂印泥，質地比普通印泥細膩半分——是用蘇木和紅花調的，和清代信札上的胭脂出自同批。“上次在《歷代星圖考》里發現的，”他蘸了點印泥，在樣稿的角落蓋了個印，“你看這印邊的磨損，和你銀質書簽的缺口完全吻合?！?/p>
暮色漫上來時，溫以寧在儲藏柜的頂層發現個鐵盒。里面是盤老式磁帶，標簽上寫著“知珩星軌記錄”，她放進錄音機的瞬間，聽見他三年前的聲音：“今天在古籍店撿到根紅絨線，編了個星斗結，不知道是誰掉的...”
沈知珩的手指突然握住她的。磁帶轉動的沙沙聲里，他的拇指摩挲著她手腕上的紅絨線結，“那天我在山西古城墻下，看到個扎羊角辮的小女孩，手里攥著團紅絨線，”他從手機里翻出張照片，背景里的古城墻上，嵌著個紅絨線團，“就是這個，線芯里的桑皮紙碎屑，和你托裱用的完全相同。”
錄音機突然傳出電流聲，接著是段模糊的編結聲。溫以寧認出是爺爺教她編“星斗結”的口訣，節奏間隙有個蒼老的聲音：“小珩啊，紅絨線要選桑蠶絲的，結實，能繞住時光...”
磁帶卡殼的瞬間，溫以寧的眼淚落在鐵盒上。她想起爺爺臨終前攥著的那團紅絨線，當時以為是普通的線團，現在才明白，那線團里裹著的桑皮紙碎屑，正是從山西古城墻下撿的——是童年的她掉的，被少年的他撿到，又在二十年后回到她手里。
“爺爺說...”沈知珩的聲音帶著哽咽，“真正的緣分就像紅絨線，看著斷了，其實早就在時光里編了結?！彼麖纳砗蟊ё∷菩母苍谒滞蟮募t絨線結上，兩人的指縫間漏下的光，在展牌樣稿上拼出完整的北斗七星。
修復室的燈亮起時，溫以寧發現案頭的清代信札殘片上多了行字。是沈知珩剛寫的，墨色還帶著濕潤的光澤：“丙子年秋至辛丑年夏，紅線終繞星軌”。她伸手去摸的瞬間，信札突然透出片淡紅，像無數胭脂淚在紙背同時綻放。
窗外的桂花樹在晚風里輕搖，新抽的枝芽上纏著根紅絨線。溫以寧看著沈知珩整理展牌樣稿的側影，突然明白有些痕跡從不需要刻意修復——就像紅絨線在時光里編的結，就像他藏在每個細節里的牽掛，最終都會在某個不經意的瞬間，連成照亮余生的銀河。