晨露在修復室的青磚地上洇出淺痕時，溫以寧正用竹刷清理民國拓片的邊緣。拓片上的“淳化”二字突然簌簌掉渣，她慌忙伸手去接，指尖卻在半空頓住——沈知珩的手比她快半拍，掌心穩穩托住那些墨色碎屑，指腹的薄繭蹭過她的虎口，帶著熟悉的檀香。
“用‘飛托’技法加固。”他從工具箱里取出云母紙，薄如蟬翼的紙片在兩人之間顫動，“先把拓片平放在竹纖維紙上，再用極細的糨糊粘住翹起的邊角。”
溫以寧的耳尖突然發燙。他襯衫第三顆紐扣松了線，線頭纏著根紅絨線——是昨天編同心結時蹭到的，線尾彎成個極小的星符，正好落在她手背上的星紋胎記上。她想起庫房那把竹鑷子，柄上“丙子年秋”的刻痕里，也卡著根同樣的紅絨線。
走廊傳來金屬推車的轱轆聲。小林推著修復臺經過，臺面上擺著剛裱好的清代信札，封口的火漆在晨光里泛著琥珀色。“沈先生讓準備的桑皮紙，我按您說的裁成斗方了。”她眼睛瞟向兩人交疊的手，突然捂住嘴笑，“您倆的影子投在墻上，像幅拓片。”
溫以寧猛地抽回手，袖口帶倒了案頭的硯臺。墨汁在青磚地上漫開，形成朵不規則的墨花，花心恰好落在沈知珩的皮鞋尖——那處的鞋油被蹭掉塊，露出淺褐色的皮革，形狀和她銀質書簽的缺口完全吻合。
“小心。”他伸手扶她的瞬間，腕表的金屬鏈掃過她的手腕。表盤內側的星軌圖在晨光里轉動，天璣星的劃痕正好嵌進她紅絨線結的星圈，像鑰匙歸位的輕響。他彎腰擦墨漬時，她看見他襯衫后背的汗痕，形狀比昨天深了半分——是今早搬古籍時，被樟木箱的銅鎖蹭出的新印。
“庫房的明代話本該拆線了。”溫以寧轉身去取拆線刀，后腰撞在書架上。頂層的線裝書嘩啦啦傾下來，沈知珩伸手去擋的瞬間，本《考工記》砸在他的小臂上，留下道淺褐色的書脊印，位置正好在他去年被劃傷的疤痕上。
“您的胳膊...”她攥住他的手腕查看，指腹擦過那道舊疤。疤痕邊緣的皮膚格外光滑，是常年被什么東西摩挲的痕跡——像她總在焦慮時，反復摩挲虎口的舊傷。
沈知珩反手握住她的手。他的掌心比昨天熱些，指縫里嵌著點墨漬，在她手背上印出個極小的星符。“去年在山西拆城墻磚時，被明代的磚銘劃的。”他低頭看著她泛紅的耳尖，“當時就想，這道疤要是能和誰的湊成一對就好了。”
溫以寧突然想起大學時修復《淳化閣帖》的往事。竹鑷子劃開虎口的瞬間，血珠滴在拓片上，形成個不規則的紅點——和此刻沈知珩小臂上的書脊印，形狀竟分毫不差。她的拇指撫過那道新印，發現皮膚下隱約有血管的紋路，像幅縮小的星圖。
“拆話本用牛角刀吧。”她從工具箱里取出把彎刀，刀柄的纏繩是桑蠶絲做的，顏色比紅絨線淺半分——是用沈知珩昨天編結剩下的線纏的，繩尾藏著根極細的銅絲。
沈知珩接過刀的瞬間，刀刃反射的光晃了她的眼。刀身刻著行極小的字：“以寧制”，是她大學時的筆跡，旁邊有行新刻的字：“知珩補”，刻痕的深度正好嵌進舊字的凹槽。“你爺爺說過，修復師的工具要兩個人用才靈。”他把刀遞回給她，指尖故意蹭過她的指腹。
窗外突然下起了小雨。雨點打在氣窗上的聲音里，溫以寧發現沈知珩的皮鞋尖沾著點青苔——是從庫房窗外的花盆里蹭到的，那盆里插著的紅絨線星斗，七個星圈已經被雨水泡得發脹，金箔在水光里泛著碎光。
“去庫房拿油紙吧。”他替她攏了攏白大褂的領口，指尖沾著的墨漬在她衣領上印出個小星點，“別讓拓片受潮，你昨天說這拓片的紙漿里摻了楮樹汁，遇潮會發脆。”
庫房的木樓梯積著層薄灰。溫以寧走在前面時，突然被松動的臺階絆了下。沈知珩伸手扶住她的腰，掌心的溫度透過布料滲進來，燙得她后腰發麻——那里有顆淡褐色的痣，形狀像顆縮小的北斗星，是她自己都忘了的位置。
“這級臺階松了三年了。”他的呼吸落在她頸后，帶著雪松洗發水的味道，“你第一次來庫房時就差點絆倒，當時穿著雙白布鞋，鞋跟沾著圖書館草坪的草屑。”
溫以寧的心跳突然漏了半拍。三年前她確實常穿雙白布鞋，鞋頭繡著朵極小的桂花——是爺爺去世前，用他那錠金箔墨的邊角料染的金線。她突然想起沈知珩辦公室的鞋柜里，擺著雙同款布鞋，鞋跟的磨損處纏著紅絨線。
“您怎么記得...”她的聲音發顫，指尖在他小臂的書脊印上輕輕點了點，“這些小事？”
他彎腰撿起片掉落的銀杏葉。葉片的脈絡間，卡著點桑皮紙的碎屑——是從清代賬簿上掉的，他昨天托裱時特意夾在書里的。“因為重要。”他把銀杏葉夾進她的筆記本，“就像這頁拓片的補痕，看著不起眼，卻是讓整幅作品活過來的關鍵。”
油紙桶放在最里面的貨架上。溫以寧踮腳去夠的瞬間，沈知珩突然從身后環住她的腰。他的下巴擱在她的發頂，發梢掃過她的耳廓，帶著淡淡的薄荷味——是他眼鏡清潔劑的味道。“夠不著就說一聲。”他的手指在她腰間的痣上輕輕點了點，“別總逞強。”
油紙的邊緣沾著點糨糊。是用桃膠調的，和她粘補《考工記》時用的配方完全相同。溫以寧接過油紙的瞬間，發現背面有行鉛筆字：“七月廿三，油紙需換”，筆畫間的飛白形狀，和她筆記本里那片棉紙上的“月蝕”二字如出一轍。
下樓時，沈知珩的手始終扶在她的腰側。他的拇指偶爾摩挲著那顆痣，像在確認什么秘密。溫以寧盯著兩人交疊的影子，發現他的影子比她的寬半分，恰好能把她完全罩住——像昨晚在古籍書店，他替她擋住紛飛的銀杏葉時的樣子。
修復室的雨已經停了。陽光透過氣窗斜進來，在青磚地上投下道細長的光帶，正好落在那朵墨花上。溫以寧鋪開油紙的瞬間，看見沈知珩正在用紅絨線捆扎古籍，線跡在書脊上繞出個“星斗結”，每個結的間距都對應著北斗七星的位置。
“展牌的題字想好了嗎？”他突然開口，紅絨線在指尖打了個環，“用‘時光’二字如何？”
溫以寧的目光落在那道光帶上。光帶里浮動的塵埃，像無數細小的星子在游動。她想起爺爺常說的話：“修復不是回到過去，是帶著時光的痕跡走向未來。”她的指尖在墨花的邊緣畫了個圈，發現墨漬已經滲進磚縫，形成道極細的暈紋，像時光留下的年輪。
“用‘同歸’吧。”她抬頭時，撞進沈知珩的眼睛。他的瞳孔里映著那道光帶，光帶里有兩個交疊的影子，影子的手牽在一起，“《考工記》里說，‘審曲面勢，以飭五材，以辨民器，謂之工’，修復的終極，不就是讓所有痕跡找到歸宿嗎？”
沈知珩突然俯身吻她的額頭。他的唇瓣帶著淡淡的墨香，像她爺爺那錠金箔墨的味道。紅絨線從他指尖滑落，恰好落在那朵墨花上，線跡透過墨漬顯出來，像道流動的星軌，把兩個影子連在了一起。
“就叫‘同歸’。”他的拇指擦過她的唇角，指腹的薄繭蹭得她皮膚發燙，“就像我們，繞了再遠的路，終究會回到彼此身邊。”
窗外的桂花樹在陽光下泛著綠光。新抽的枝芽上，紅絨線星斗的金箔在微風里閃爍，像無數雙眼睛在見證什么。溫以寧看著沈知珩捆扎古籍的側影，突然明白有些扶痕從不需要刻意抹去——就像他扶在她腰間的手，就像那些藏在時光里的牽掛，最終都會成為生命里最溫暖的印記。
小林抱著展牌樣稿進來時，正好撞見這一幕。她慌忙轉身的瞬間，打翻了案頭的硯臺。墨汁在青磚地上漫開，形成第二朵墨花，恰好和第一朵連成道完整的星軌。沈知珩伸手去扶小林的瞬間，溫以寧看見他小臂上的書脊印，在陽光下泛著淡淡的紅，像道正在愈合的傷口，也像道正在生長的年輪。