晨光透過古籍書店的雕花木窗，在溫以寧的修復筆記上投下細碎的光斑。她正用狼毫筆標注清代賬簿的蟲洞坐標，筆尖蘸著的朱砂在宣紙上洇出圓潤的紅點，像顆顆飽滿的石榴籽。忽然聞到空氣中飄來咖啡的焦香，抬頭便見沈知珩站在門口，米白色襯衫的袖口卷到手肘，露出腕骨處淡青色的血管，手里端著的骨瓷杯騰起裊裊熱氣，杯沿印著道淺淡的口紅印——不是她的顏色。

“修復方案整理好了？”他將咖啡放在案頭，杯底與桌面碰撞的輕響里，帶著不易察覺的停頓。溫以寧注意到他左手無名指的指甲修剪得格外整齊，指甲縫里嵌著點金箔粉，是昨天修復《渾儀圖》時蹭的，此刻在晨光下閃閃爍爍，像揉碎的星子。

方案冊的牛皮封面被她摩挲得發(fā)亮。昨夜改到凌晨三點，第三十七頁的濕度參數(shù)旁，用鉛筆寫著三行小字：“18℃±2℃為宋代紙本最佳區(qū)間，民國期刊可放寬至22℃，沈總堅持的25℃會加速纖維老化”。這些話她沒敢寫進正式報告，只在頁邊畫了只吐舌的小狐貍，尾巴卷成問號的形狀。

沈知珩翻方案的手指突然頓在某頁。他戴著金絲眼鏡的側(cè)影在紙頁上投下片陰影，食指關節(jié)因為用力而泛白。溫以寧看見他盯著那個“25℃”的數(shù)字，鋼筆在旁邊敲出急促的點，像在給她的質(zhì)疑計數(shù)。窗臺上的薄荷草被風吹得搖晃，葉片上的露珠滾落在他的皮鞋尖，洇出個深色的圓點，像滴沒擦干凈的墨水。

“過度保守。”他突然開口，聲音里帶著咖啡的微苦。紅鋼筆在方案冊上劃出道斜杠，恰好穿過她畫的狐貍尾巴，“古籍修復需要兼顧展示需求，恒溫系統(tǒng)的成本必須控制在預算內(nèi)。”筆尖頓了頓，又添了行小字：“下周三前重算數(shù)據(jù)”，字跡凌厲如刀，卻在句尾悄悄收了力道，像怕戳破紙頁。

溫以寧攥著狼毫筆的手沁出冷汗。硯臺里的朱砂被她攪得發(fā)渾，想起上周在茶水間聽到的對話——沈知珩對著電話說“母親的基金會要求必須壓縮成本”，當時他背對著她，襯衫后領的褶皺里卡著根白發(fā)，不知是他的還是哪位長輩的。她突然抓起方案冊往懷里抱，紙頁邊緣割得掌心發(fā)疼：“我會重算，但25℃絕對不行。”

沈知珩的鋼筆“啪”地落在桌上。他起身時帶起的氣流掀動她的筆記，露出夾在里面的桑皮紙——是從古籍扉頁上揭下的殘片，上面“知”字的右點寫得格外重，像顆墜在紙上的淚滴。他彎腰撿鋼筆時，溫以寧看見他西裝內(nèi)袋露出半截紅色書簽，上面繡著的“寧”字被水洇過，暈成朵模糊的桃花。

“下午給你看新的恒溫系統(tǒng)參數(shù)。”他突然合上方案冊，指腹擦過封面上她不小心蹭到的朱砂印，“別總熬夜，你的黑眼圈比庫房的樟木柜子還沉。”說完轉(zhuǎn)身要走，卻被地上的電線絆了下，手里的咖啡晃出半杯，潑在她的白大褂下擺，燙得她猛地跳起來。

深褐色的污漬在布面上迅速暈開，像幅潑墨山水。沈知珩伸手想幫她擦拭，指尖剛觸到布料就被她躲開，動作快得像受驚的小鹿。他的手僵在半空，喉結滾動兩下，最終從口袋掏出塊疊得整齊的手帕——是她上次落在他車里的那塊，邊角繡著只銜著桂花的兔子，此刻被他捏得變了形。

“抱歉。”他的聲音突然放輕，像怕驚擾了什么。手帕落在她懷里，帶著淡淡的檀香護手霜味，“我辦公室有備用白大褂，尺碼應該合身。”轉(zhuǎn)身時撞翻了窗臺的薄荷草，青瓷花盆在地上摔出蛛網(wǎng)般的裂紋，泥土里露出半截斷掉的根須，沾著晶瑩的汁液，像誰沒忍住的眼淚。

溫以寧蹲身撿花盆碎片時，發(fā)現(xiàn)沈知珩的皮鞋尖沾著片銀杏葉——是從父親留下的書簽上掉的。那枚黃楊木書簽總放在她的筆記本里，昨天沈知珩來取文件時，書簽恰好滑落在他腳邊，當時他盯著背面的“寧”字看了很久，鏡片后的眼神像蒙著層霧。

下午整理商業(yè)評估報告時，溫以寧的筆尖在紙上懸了又懸。沈知珩提交給基金會的版本里，把明代手抄本的估值抬高了三成，理由是“蟲洞分布形成天然星圖”。她記得那本《步天歌》的蟲洞明明是被蠹蟲隨機蛀蝕的，卻在報告里被寫成“古人有意為之的星象密碼”，旁邊還配了張他手繪的星圖，北斗七星的位置畫得歪歪扭扭，像初學畫畫的孩童手筆。

鉛筆尖在“星象密碼”四個字上反復涂抹。她畫了只銜著鋼筆的貓頭鷹，翅膀遮住那串虛高的數(shù)字，爪子下寫著“萬歷年間紙價考據(jù)：每刀紋銀三錢”。忽然聽到走廊傳來腳步聲，慌忙用鎮(zhèn)紙壓住報告，卻把父親的書簽壓在了最下面，“寧”字被鎮(zhèn)紙的銅邊硌出道淺痕，像道沒愈合的傷口。

沈知珩推門進來時，正撞見她往報告里夾便簽。他的目光在那張貓頭鷹插畫上停留片刻，嘴角幾不可查地向上彎了彎，隨即又恢復成慣常的冷淡。手里的咖啡杯冒著熱氣，杯沿的口紅印已經(jīng)擦掉了，換成圈淺淺的牙印——想必是思考時無意識咬的。

“商業(yè)報告需要重寫。”溫以寧把文件推過去，指尖故意避開他的觸碰。沈知珩翻到被涂改的頁面時，她盯著他襯衫第三顆紐扣——那顆總松線的紐扣今天換了新的，線頭藏在布料里，像句沒說出口的解釋。窗外的鴿子突然撞在玻璃上，發(fā)出沉悶的響聲，驚得他手里的鋼筆滾落在地。

“三處歷史紀年錯誤。”她數(shù)著報告里的紅圈，聲音平靜得像在念修復規(guī)程，“嘉靖二十三年寫成了三十二年，萬歷通寶的鑄造年份差了五年，最離譜的是把康熙御筆當成了雍正的。”鉛筆突然指向他手繪的星圖，“還有這個北斗七星，勺柄指向完全反了，就像...故意標錯的。”

沈知珩撿鋼筆的動作頓住了。他的睫毛在鏡片后輕輕顫動，像被風吹動的蝶翼。溫以寧看見他喉結上下滾動，突然抓起報告往桌上摔，紙張散開的瞬間，她發(fā)現(xiàn)最末頁夾著張便簽，上面用鉛筆寫著“母親的生日是嘉靖三十二年”，字跡被淚水暈得發(fā)藍，像片積雨的天空。

“拿回去重寫。”他的聲音帶著怒意，卻在她轉(zhuǎn)身時突然放緩，“咖啡涼了，我再去泡杯。”溫以寧走到門口時，聽見身后傳來鋼筆落地的輕響，回頭正看見他蹲在地上撿筆，米白色的襯衫后擺掃過她剛才掉的銀杏葉，將那抹金黃裹進褶皺里，像藏了個秘密。

傍晚整理桌面時，溫以寧發(fā)現(xiàn)沈知珩的方案冊落在了她這兒。第28頁的空白處，有人用紅筆補畫了只小狐貍，尾巴卷成個完整的圓圈，圈里寫著“19℃”。旁邊還畫了杯冒著熱氣的咖啡，杯沿靠著片銀杏葉，葉脈清晰得能數(shù)出紋路，像誰在悄悄道歉。窗外的夕陽把玻璃染成蜜糖色，她突然想起今早那個口紅印——和沈母在雜志上的照片里，嘴唇的顏色一模一樣。

走廊里傳來沈知珩的腳步聲，越來越近。溫以寧慌忙把方案冊塞進抽屜，指尖卻被夾出道紅痕。她看著那道滲血的傷口，突然想起他總松線的第三顆紐扣，想起他畫錯的北斗七星，想起咖啡杯沿若有若無的口紅印——這些像拼圖碎片般的細節(jié)，正在暮色里慢慢湊出個模糊的形狀，像幅需要耐心解讀的古畫。