修復(fù)室的樟木書架在午后陽光里泛著琥珀色的光。溫以寧踮腳夠頂層的《墨法集要》時，膝蓋撞到第三排書架的銅鎖，震得整排線裝書簌簌發(fā)抖。某本《金石錄》突然滑落，書頁間夾著的銀杏書簽在空中翻了個旋，像只折翅的蝶，恰好落在沈知珩锃亮的牛津鞋前。

他彎腰拾起的瞬間，陽光穿過書簽的葉脈，在米白色西褲上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把碎金。“令尊的？”沈知珩的拇指撫過書簽背面的“寧”字刻痕，指腹的薄繭蹭過木質(zhì)纖維，發(fā)出極輕的“沙沙”聲，“刻痕很深，該是用刻刀反復(fù)走了三次。”

溫以寧的指尖突然發(fā)冷。那是父親臨終前用篆刻刀刻的，最后一筆沒收住，在“寧”字右下角拖出個歪斜的尾巴，像滴沒干的淚。此刻沈知珩的食指正停在那道尾巴上，指甲修剪得整齊的邊緣，與刻痕形成奇妙的呼應(yīng)——和他鋼筆筆帽上“知”字的收鋒如出一轍。

“只是普通工人。”她慌忙去搶，指尖撞在他的手背上。兩人同時縮回手，書簽“啪”地落在案頭，正壓在清代婚書的殘頁上，“同心”二字的朱紅墨跡透過木質(zhì)紋理滲上來，在“寧”字周圍洇出淡淡的紅暈，像圈溫柔的光暈。

沈知珩的目光在紅暈上停留片刻，忽然從西裝內(nèi)袋掏出支鋼筆。筆帽上的“知”字刻痕里嵌著點(diǎn)金箔粉，是上次修復(fù)《渾儀圖》時蹭的，此刻在陽光下閃閃爍爍，與書簽上的木紋形成奇妙的共振。“家父也愛用這類老物件。”他旋開筆帽，墨色在陽光下泛著冷光，“說比簽字筆有溫度。”

溫以寧盯著那支筆的筆尖。銥粒磨損得厲害，顯然用了很多年，筆舌處還卡著根極細(xì)的桑皮紙纖維——是上次她修補(bǔ)《茶經(jīng)》時掉的，當(dāng)時他就在旁邊看，袖口沾著的金粉蹭在紙頁上，像星星落在古籍里。

“您父親...也做修復(fù)？”她的聲音有些發(fā)緊，案頭的銅鎮(zhèn)紙突然滑落在地，在青磚上砸出個淺坑。去年整理父親遺物時，在樟木箱底層發(fā)現(xiàn)過張泛黃的合影，穿長衫的男人正用竹鑷子夾著桑皮紙，旁邊站著的年輕人眉眼間，竟有幾分沈知珩的影子。

沈知珩彎腰撿鎮(zhèn)紙的動作頓住了。他的睫毛在陽光下投下淡淡的陰影，遮住眼底的情緒，只露出下頜線緊繃的弧度。“算是吧。”他把鎮(zhèn)紙放回案頭，動作輕得像怕驚擾了什么，“以前在琉璃廠修過古籍，后來...轉(zhuǎn)行做了實(shí)業(yè)。”

溫以寧注意到他說“轉(zhuǎn)行”時，指尖無意識地摩挲著鋼筆上的“知”字。那里的鍍層磨得發(fā)亮，露出底下的黃銅底色，像塊被歲月吻過的疤痕。她突然想起上周在茶水間聽到的對話，張教授說“沈總的父親最瞧不上修復(fù)匠，說那是下九流的營生”。

“這書簽...”沈知珩突然用鋼筆輕敲書簽邊緣，發(fā)出清脆的“篤篤”聲，“木質(zhì)是金絲楠，看包漿至少有三十年了。”他的指腹順著木紋游走，像在解讀某種密碼，“令尊該是用蜂蠟保養(yǎng)的，不然早開裂了。”

這句話像根細(xì)針，刺破了溫以寧強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。父親確實(shí)每周都用蜂蠟擦?xí)灒f“木頭也有靈性，要好好疼惜”。那年她十歲，趴在樟木桌上看父親擦蠟，陽光透過窗欞在他鬢角的白發(fā)上投下光斑，像撒了把碎銀。

“只是...偶然淘來的。”她抓起書簽往筆記本里塞，動作太急，木質(zhì)邊緣刮過掌心，留下道淺紅的印子。父親臨終前攥著這枚書簽，枯瘦的手指在“寧”字上反復(fù)摩挲，說“等你遇到懂它的人，就交給他”，當(dāng)時只當(dāng)是老人糊涂的囈語。

沈知珩的目光落在她發(fā)紅的掌心。那里的淺痕形狀，竟與他鋼筆筆帽內(nèi)側(cè)的劃痕完全吻合——是去年在山西修復(fù)古城墻銘文時，被銅釘劃的，當(dāng)時流的血染紅了半頁拓片，像朵凄艷的花。

“小心些。”他從口袋里掏出塊手帕，是她上次落在他車?yán)锏哪菈K，繡著的桂花兔子眼角處多了道淺痕，像哭過的紋路，“古籍修復(fù)師的手，比什么都金貴。”

溫以寧接過手帕的瞬間，聞到上面淡淡的檀香。是他常用的護(hù)手霜味道，混著點(diǎn)松煙墨的沉香，像古籍里飄出的時光氣息。她低頭擦掌心的動作頓住了，手帕角落繡著的小星符里，卡著根極細(xì)的頭發(fā)——黑得發(fā)藍(lán)，是沈知珩的，上次他俯身看她修復(fù)時掉的，當(dāng)時她沒舍得摘。

“謝謝。”她把頭發(fā)悄悄藏進(jìn)筆記本，抬頭時正好撞見沈知珩在看她的筆記本封面。那里用金粉畫著個小小的星軌圖，是她照著父親留下的《步天歌》臨摹的，此刻在陽光下閃閃爍爍，與他鋼筆上的“知”字形成奇妙的呼應(yīng)。

“這星軌...”沈知珩的指尖在星圖上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“是北斗七星的冬季位置。”他的指甲蓋泛著健康的粉白，與金粉形成鮮明的對比，“家父也教過我認(rèn)星，說古人修書時，會按星象來選日子。”

溫以寧的心猛地一跳。父親也說過同樣的話，還在《步天歌》的扉頁寫下“七月廿三，北斗西指，宜修書”。上周暴雨夜，沈知珩送她回家時，雨刷器劃出的弧線，就與這句旁的星軌圖分毫不差，當(dāng)時她以為是巧合。

“您也懂星象？”她的聲音有些發(fā)飄，案頭的《墨法集要》突然翻開，某頁夾著的桑皮紙樣本飄落下來，正好落在沈知珩的鋼筆旁。樣本上用朱砂畫的小太陽，與鋼筆上的“知”字形成個完整的圖案，像枚奇特的印章。

沈知珩沒回答，只是翻開自己的記事本。某頁貼著片干枯的銀杏葉，葉脈紋路與她的書簽幾乎一模一樣，背面用鉛筆寫著“1998年秋，于琉璃廠得之”。字跡蒼勁有力，顯然是長輩手筆，旁邊有行小字是他的筆跡：“與以寧書簽紋絡(luò)相合”。

溫以寧的呼吸突然變得困難。1998年正是父親常去琉璃廠的年份，那年她在父親的工具箱里發(fā)現(xiàn)過片相同的銀杏葉，后來不知放去了哪里。此刻看著兩片幾乎一樣的葉子，像看到兩段平行的時光突然交匯，在修復(fù)室的陽光下發(fā)出無聲的驚嘆。

“這葉子...”她的指尖顫抖著撫過紙面，“是您父親...?”

沈知珩合上記事本的動作很輕，像怕驚擾了什么。“算是吧。”他的目光落在她泛紅的耳根上，那里的絨毛在陽光下清晰可見，像初生的嫩芽，“他說當(dāng)年贈他葉子的人，也有個女兒叫‘寧’。”

這句話像道驚雷，在溫以寧的腦海里炸開。她突然想起父親合影里的那個年輕人，襯衫口袋里露出的鋼筆筆帽，隱約能看到個“知”字。原來那些被她忽略的細(xì)節(jié)——相似的星軌圖、相同的銀杏葉、互補(bǔ)的刻字，都是時光埋下的伏筆，只等某個午后悄然揭曉。

“我...”她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，什么也說不出來。案頭的銅鎮(zhèn)紙?jiān)俅位洌@次沈知珩眼疾手快地接住，掌心的溫度透過冰涼的金屬傳過來，燙得她指尖發(fā)麻。

“該去開項(xiàng)目會了。”他把鎮(zhèn)紙放回原位，鋼筆別回西裝內(nèi)袋時，與書簽擦過，發(fā)出清脆的“叮”聲，像兩段時光在打招呼，“書簽?zāi)蘸茫f不定...以后還有用。”

溫以寧看著他轉(zhuǎn)身的背影，突然發(fā)現(xiàn)他襯衫后領(lǐng)的褶皺里，卡著根極細(xì)的金絲楠木纖維——是從書簽上蹭的，在陽光下泛著淡淡的金光，像根連接過去與現(xiàn)在的絲線。

會議室的門關(guān)上時，她才發(fā)現(xiàn)自己的筆記本攤開著。那片藏著沈知珩頭發(fā)的頁面上，“寧”字書簽的影子與鋼筆“知”字的刻痕重疊在一起，在午后的陽光里，像枚跨越了時光的同心印，溫柔而堅(jiān)定。窗外的鴿子突然振翅飛起，翅尖掃過窗欞，驚得案頭的銀杏書簽輕輕顫動，仿佛在回應(yīng)某個遲到了太久的約定。