晨霧還沒散盡時，溫以寧正用竹鑷子挑揀清代婚書殘頁上的霉斑。鑷子尖沾著的酒精棉球在宣紙上洇出淺白的痕，像給時光打了塊補丁。窗臺上的薄荷草掛著夜露，葉片上的絨毛沾著點金粉——是昨天搶救古籍時，從沈知珩襯衫上蹭的，此刻在晨光里閃閃爍爍，像藏著未說出口的話。
“溫小姐，有位姓周的先生找您。”小林抱著摞修復檔案進來，牛皮紙袋上印著基金會的徽標，邊角處有個極淡的咖啡漬，形狀像只振翅的蝴蝶，“說是沈總的商業伙伴，在會客室等了半小時。”
溫以寧的鑷子頓了頓。酒精棉球落在婚書的“心”字上，暈開的白痕恰好遮住那道蟲蛀的裂痕。她想起沈知珩提過的周明宇，那位總在董事會上強調“文物變現價值”的副總，上周在項目會上，他看她的眼神像在評估件待價而沽的古籍。
會客室的紅木桌上擺著杯冷掉的龍井。周明宇的無名指上戴著枚翡翠戒指，轉動時在桌面投下細碎的光斑。“溫小姐年紀輕輕就負責核心修復，真是年輕有為。”他的指甲修剪得圓潤，指腹在茶杯邊緣畫著圈，“沈總常說，你的星圖定位比儀器還準。”
溫以寧攥著修復筆記的指尖泛白。封面上用朱砂畫的北斗七星，是昨天沈知珩幫她補的，勺柄末端那點金粉，此刻在陽光下格外刺眼。“周先生找我有事？”她注意到他公文包的鎖扣是星軌圖案，和基金會徽標上的天璣星位置完全一致。
周明宇突然從包里掏出份文件。紙張邊緣的燙金紋路在晨光里泛著冷光，標題“古籍修復估值調整方案”幾個字加粗加黑，像道無形的枷鎖。“實不相瞞，”他推過來的手指帶著煙草味，“這批清代賬簿的修復數據，需要微調一下。”
溫以寧的目光落在“蟲洞密度”那欄。周明宇用紅筆圈著的數字，比實際測量值低了近三成，旁邊批注“可提升商業估值至千萬”。筆尖劃過的墨痕里，卡著根極細的纖維——是桑皮紙的絨毛，和她昨天補婚書用的同批材料。
“這不符合修復規范。”她合上方案的動作太急，紙張邊緣割得掌心發疼，“過度美化數據，會誤導后續的保護工作。”父親的銀杏書簽從筆記里滑落，背面的“寧”字刻痕正好對著方案上的“千萬”數字，像在無聲地嘲諷。
周明宇突然笑了，眼角的皺紋里藏著算計。“溫小姐太死板了。”他從煙盒里抽出支煙，又突然想起什么似的放回，“沈總特意交代，說你懂變通。”他的指尖在“沈總”二字上重重一點，指甲縫里的黑泥蹭在紙上，像塊洗不掉的污漬。
溫以寧的心跳猛地一沉。沈知珩襯衫第三顆松動的紐扣、他修改星圖時鉛筆的弧度、昨夜雨停后他說“不會再質疑你”的語氣——這些碎片突然在腦海里炸開，讓她指尖發冷。“沈總真這么說？”她的聲音有些發飄，書簽的木質邊緣在掌心硌出紅痕。
“當然。”周明宇掏出手機，屏幕上是段模糊的錄音。沈知珩的聲音透過電流傳來，帶著會議現場的嘈雜：“...數據可以靈活處理...以商業價值為重...”后面的話被一陣laughter淹沒，卻足夠在她心上劃開道口子。
她抓起方案起身時，撞翻了桌上的龍井。茶水在文件上洇出片深褐的云，恰好遮住“沈總交代”那行字，像在掩蓋某個丑陋的真相。“我需要和沈總確認。”溫以寧的指甲掐在掌心，血珠滲出的瞬間，突然想起沈知珩手肘上的傷口，也是這樣紅得刺目。
周明宇看著她的背影，嘴角勾起抹意味深長的笑。他沒告訴溫以寧，那段錄音是上個月董事會剪輯的片段，更沒說沈知珩當時拍著桌子反駁：“文物不是賺錢的工具！”公文包夾層里的真正授權書，此刻正安靜地躺著，上面“沈知珩”的簽名被茶水洇得模糊不清。
溫以寧沖進辦公室時，沈知珩正在標注星圖。紅鋼筆在《步天歌》的“北斗七星”旁畫著圈，筆尖的飛白像真的星光在閃爍。他抬頭的瞬間，鏡片反射的光晃了她的眼，讓她看不清他眼底的情緒，只看到他襯衫袖口的星紋刺繡，還沾著昨天的血漬。
“這是什么？”她把方案摔在桌上，紙張散開的瞬間，那片銀杏書簽飄落在他腳邊。“周明宇說...是你讓他來的？”她的聲音帶著哭腔，指甲摳在“調整估值”那行字上，幾乎要戳破紙頁。
沈知珩拿起方案的手指突然收緊。指節泛白的弧度，和他批注古籍時的用力一模一樣。“他找過你？”他的聲音冷得像庫房的樟木柜，卻在看到錄音文件時驟然變調，“他還對你說了什么？”
“說我懂變通。”溫以寧突然笑了，眼淚卻砸在方案上，暈開的墨痕像朵殘缺的花，“說你讓我修改數據，說...商業價值比文物本身更重要！”她抓起桌上的銅鎮紙，想砸卻又忍住，最終狠狠摔在地上，驚得婚書殘頁簌簌發抖。
沈知珩的臉瞬間沉了下來。他猛地站起來，椅子腿在青磚上劃出刺耳的聲響。“你就這么信別人？”他的聲音里帶著壓抑的怒火，金絲眼鏡后的目光像淬了冰，“我們一起搶救古籍的晚上，在你心里就這么不值錢？”
“那你告訴我！”溫以寧抓起錄音筆砸過去，筆身擦過他的耳尖，在墻上撞出個淺坑，“這段錄音是什么？！你說的數據靈活處理，到底是什么意思？”她的指甲在他胸口抓出紅痕，透過襯衫的布料，能摸到他心跳的震顫，像受驚的鼓點。
沈知珩突然攥緊拳頭，指節發白。他想說周明宇是家族安插的眼線，想說這段錄音是惡意剪輯，想說他昨晚為了阻止估值調整和董事會吵到凌晨——但這些話到了嘴邊，卻變成句更傷人的：“是又怎么樣？你以為我真在乎那些破紙？”
這句話像把淬毒的匕首，精準地刺穿她的心臟。溫以寧后退的瞬間，帶倒了身后的書架。頂層的《天工開物》轟然墜落，夾在里面的銀杏書簽飄在空中，被沈知珩下意識伸手去接——卻在指尖觸到的前一秒，眼睜睜看著它撞在桌角，邊角折出道猙獰的裂痕。
空氣突然凝固了。溫以寧看著那道裂痕，像看到自己破碎的心。她沒再說一個字，只是彎腰撿起變形的書簽，轉身時帶起的氣流掀動了婚書殘頁，“同心”二字的朱砂在晨光里泛著詭異的紅，像灘凝固的血。
沈知珩看著她的背影消失在走廊，突然踹翻了面前的辦公桌。文件散落一地的聲音里，他撿起那枚折損的書簽，指腹撫過“寧”字被撞扁的刻痕，像在撫摸道無法愈合的傷口。桌角的龍井還在滴落，在方案上積成小小的水洼，倒映著他蒼白而懊悔的臉。
走廊盡頭傳來溫以寧的腳步聲，越來越遠。沈知珩突然想起昨夜雨停后，她給她包扎傷口時的樣子——指尖纏著紗布的弧度，溫柔得像在修補件稀世的古籍。而現在，他卻親手打碎了這份溫柔，讓那道剛剛愈合的信任裂痕，再次變得鮮血淋漓。
他癱坐在地上，掌心的書簽硌得生疼。晨光從氣窗斜切進來，在散落的文件上投下道金帶，其中份被茶水浸透的授權書里，“拒絕調整估值”幾個字正慢慢暈開，像個遲到的真相，在無人看見的角落，無聲地哭泣。