暮色像浸了墨的桑皮紙，慢慢洇滿修復(fù)室的窗欞。溫以寧把最后一頁清代賬簿放進樟木盒時，指腹蹭到盒底的細縫，摸出半片干枯的桂花——是上周從沈知珩發(fā)間拂落的那瓣，此刻在掌心碎成金粉，像揉碎的星子。

“溫老師，還不走？”小林抱著團建通知進來，粉紅色的卡紙上印著“慶功宴·臨江樓”，邊角畫著只舉酒杯的兔子，和沈知珩鋼筆上的刻痕有幾分像，“沈總說今晚不醉不歸，特意讓我來催您。”

溫以寧的指尖在通知上頓了頓。“臨江樓”三個字的鎏金涂層有些剝落，露出底下的米白卡紙，像她那枚補過的銀杏書簽。她想起今早那套修復(fù)工具里的瑪瑙壓條，刻痕里的金箔粉還閃著光，突然覺得喉嚨發(fā)緊。

“就來。”她把桂花碎屑收進錦盒，鎖扣合上的輕響里，帶著不易察覺的猶豫。鏡子里的白大褂沾著點朱砂，是補婚書時蹭的，領(lǐng)口別著的銀杏胸針——正是用沈知珩送的工具修復(fù)的，折痕處的金粉在暮色里若隱若現(xiàn)。

臨江樓的包廂里已經(jīng)鬧成一片。沈知珩被圍在人群中央，米白襯衫的袖口卷到手肘，露出的小臂上，上周被書架劃出的傷口已經(jīng)結(jié)痂，像道淺褐色的星軌。他手里的玻璃杯晃著琥珀色的酒液，杯沿的唇印淡得幾乎看不見，卻讓溫以寧想起那天摔門而去時，他發(fā)紅的耳尖。

“溫助理來了！”不知是誰喊了聲，喧鬧突然靜了半拍。沈知珩抬頭的瞬間，燈光在他鏡片上投下兩道亮斑，像橫亙的銀河。他手里的酒杯突然頓了頓，酒液濺在袖口，暈出朵深色的花，與星紋刺繡糾纏在一起。

溫以寧找了個角落的位置坐下。桌上的醉蟹散發(fā)著黃酒的香氣，讓她想起父親泡的桂花酒，每年秋天開封時，總能在壇底撈起幾片銀杏葉。她拿起茶杯的瞬間，發(fā)現(xiàn)杯墊是片壓平的楓葉，葉脈紋路與沈知珩素描的銀杏葉驚人地相似。

“小溫年輕有為啊。”張教授突然端著酒杯走過來，山羊胡上沾著的酒液滴在她手背上，涼得像秋雨，“聽說沈總把周明宇都開了？還是你面子大。”他的拐杖在地板上戳出輕響，“就是不知這面子，能維持多久。”

溫以寧攥著茶杯的手指泛白。杯壁的溫度燙得掌心發(fā)麻，卻比不上張教授眼神里的寒意。她剛要開口，就見沈知珩端著酒杯走過來，襯衫第三顆紐扣又松了線，隨著他邁步的動作晃悠，像顆懸而未落的星。

“張教授，我敬您。”沈知珩的酒杯與張教授的輕輕相碰，發(fā)出清脆的響。酒液晃動的瞬間，溫以寧看見他手腕內(nèi)側(cè)的淺疤——那天雨夜撞在書架上留下的，此刻在燈光下泛著淡紅，像道未愈合的傷口，“以寧是項目核心，維護團隊成員是應(yīng)該的。”

張教授的臉僵了僵，干笑兩聲轉(zhuǎn)身走了。沈知珩放下酒杯的動作很輕，指尖卻在杯沿留下道淺痕，像在克制著什么。“別往心里去。”他的聲音壓得很低，只有兩人能聽見，“他對誰都這樣。”

溫以寧沒說話，只是低頭喝茶。茶水的熱氣模糊了鏡片，讓她看不清沈知珩的表情，只聞到他身上淡淡的檀香，混著黃酒的甜香，像古籍里飄出的時光氣息。旁邊的同事突然起哄：“沈總偏心啊，怎么不敬溫助理？”

沈知珩的耳尖突然紅了。他拿起酒瓶的動作有些笨拙，酒液順著瓶頸往下淌，在桌布上洇出蜿蜒的痕跡，像條流動的星軌。“以寧，”他把酒杯推到她面前，杯底與桌面碰撞的輕響里，帶著不易察覺的緊張，“辛苦了。”

溫以寧剛要伸手去接，就聽見文物局的王科長喊：“小溫年紀(jì)輕輕，酒量肯定不行，沈總替她喝了吧！”眾人跟著起哄，包廂里的氣氛瞬間變得粘稠，像熬得太濃的米漿。

“她明天要見文物局領(lǐng)導(dǎo)。”溫以寧突然端起酒杯，指尖因為用力而泛白。她想起沈知珩胃寒，上周暴雨夜咳了半宿，此刻看著他杯里的酒，突然覺得喉嚨發(fā)緊，“這杯我替沈總擋了。”

酒杯舉到半空時，突然被只溫?zé)岬氖职醋　Ｉ蛑竦恼菩馁N著她的手背，溫度透過薄瓷傳過來，燙得她指尖發(fā)麻。“我自己來。”他的聲音帶著不容置疑的力量，指腹摩挲著她的指節(jié)，那里還留著修復(fù)古籍的薄繭，“以寧胃不好，不能喝酒。”

溫以寧猛地抽回手。酒杯里的酒灑在白大褂上，像朵突然綻放的紅梅，花瓣邊緣還沾著點金箔粉——是從胸針上蹭的，此刻在燈光下閃閃爍爍，像藏在雪地里的星。同事們的起哄聲突然變得曖昧，有人吹起了口哨：“溫助理護著沈總啊！”

她的耳尖紅得快要滴血，低頭去擦酒漬的瞬間，看見沈知珩正盯著她的白大褂。他的喉結(jié)滾了滾，突然拿起自己的外套披在她肩上，羊毛面料帶著他的體溫，像層溫暖的鎧甲。“別著涼。”他的聲音很輕，卻在喧鬧的包廂里格外清晰。

外套口袋里有個硬邦邦的東西。溫以寧的指尖碰到時，突然想起今早那套修復(fù)工具——是枚銀杏葉形狀的書簽，用桑皮紙壓制而成，背面用紅筆寫著“補痕如補心”，字跡與她爺爺?shù)娜绯鲆晦H。她的心跳突然漏了半拍，像被鑷子尖輕輕扎了下。

“沈總對溫助理真是照顧。”林薇薇不知何時出現(xiàn)在門口，香檳色的禮服裙擺掃過地板，留下淡淡的香水味，與沈知珩身上的檀香格格不入。她手里拿著瓶紅酒，標(biāo)簽上的年份正好是沈知珩的出生年，“知珩，我敬你。”

沈知珩轉(zhuǎn)身的動作頓了頓，外套從溫以寧肩上滑下來，露出她白大褂上的紅梅酒漬。“林小姐。”他的聲音冷了些，接過酒杯的手指沒有碰到她的，“謝謝。”仰頭喝酒的瞬間，溫以寧看見他脖頸處的青筋，像根繃緊的弦。

包廂里的氣氛突然變得微妙。溫以寧撿起外套的瞬間，發(fā)現(xiàn)林薇薇正盯著她胸前的銀杏胸針，眼神像淬了冰的鑷子。她下意識地把胸針往衣領(lǐng)里藏了藏，指尖卻觸到冰涼的金屬——那是沈知珩送的工具修復(fù)的，此刻突然變得滾燙。

“溫助理也喝一杯吧？”林薇薇突然把酒杯遞過來，酒液晃出杯沿，濺在她的手背上，“別總躲在沈總后面，顯得多小家子氣。”她的指甲涂著正紅色，劃過溫以寧的手背時，像道鋒利的刃。

溫以寧剛要開口，就被沈知珩攔住了。他站在她身前的瞬間，陰影將她整個人罩住，像片突然飄過的云。“以寧不能喝。”他的聲音里帶著怒意，指尖攥得發(fā)白，“我替她。”

林薇薇的臉白了白，訕訕地收回手。沈知珩仰頭喝完酒的動作很猛，喉結(jié)滾動的弧度里，帶著壓抑的情緒。溫以寧看著他泛紅的眼角，突然想起那天他摔門而去的背影，心里像被什么東西堵住了，又酸又脹。

散場時，雨不知何時下了起來。沈知珩送她回家的路上，車廂里靜得能聽見雨刷器的擺動聲。他的外套還披在她肩上，口袋里的書簽硌著掌心，像顆不會說話的星。快到巷口時，他突然開口：“那個書簽...”

“謝謝。”溫以寧打斷他的話，聲音輕得像雨絲，“修復(fù)得很好。”她解開安全帶的動作很快，卻在推門的瞬間被他叫住。

“以寧。”沈知珩的聲音帶著酒后的沙啞，“那天的事，真的對不起。”他的指尖搭在方向盤上，指節(jié)泛白，“我不該說那些話。”

雨絲從車窗縫鉆進來，落在她的手背上，涼得像淚。溫以寧看著他泛紅的眼眶，突然想起修復(fù)室的那枚銀杏書簽，補痕處的金粉在光線下閃著溫柔的光。“沈總，”她的聲音有些發(fā)顫，“雨大了，您早點回去吧。”

推開車門的瞬間，沈知珩突然抓住她的手腕。他的掌心滾燙，帶著酒后的熱度，指腹摩挲著她手背上的紅痕——林薇薇指甲劃的。“以后別總替別人擋酒。”他的聲音里帶著不易察覺的心疼，“該拒絕就拒絕。”

溫以寧的心跳突然亂了節(jié)奏。雨落在他的襯衫上，洇出深色的痕跡，像幅被打濕的墨畫。她掙開他的手時，外套從肩上滑落在地，露出白大褂上的紅梅酒漬，在路燈下泛著詭異的紅。

“晚安。”她轉(zhuǎn)身跑進雨里，沒敢回頭。巷口的風(fēng)鈴被風(fēng)吹得叮當(dāng)響，像誰在說未出口的話。跑到門口時，她回頭望了一眼，沈知珩的車還停在原地，車燈穿透雨幕，在地上投下兩道溫暖的光，像兩顆不會熄滅的星。

第二天整理外套時，溫以寧在口袋里發(fā)現(xiàn)張便簽。是沈知珩的筆跡，寫著“明早庫房見，有批山西古籍需要你看看”，末尾畫著個小小的星符，與她胸針上的金粉痕跡完全重合。窗外的雨還在下，她看著便簽上的星符，突然覺得有些暗流，正在雨幕里悄悄涌動，像春天的種子，在泥土里積蓄著力量，等待破土而出的那天。