下課鈴響時，蘇晚還在演算紙上反復畫著輔助線。剛才那道數學題的思路像突然通了的水管，清涼的靈感順著筆尖淌下來，她舍不得停。

前桌的王浩猛地往后一靠，椅腿撞在蘇晚的課桌沿上，發出“哐當”一聲悶響。

她下意識地去護桌角的筆袋，手指卻撲了個空。

一支透明筆身的玻璃筆從筆袋里滑出來，在空中劃過一道短促的弧線，重重摔在水泥地上。

“啪嚓”。

清脆的碎裂聲像針，扎得蘇晚耳膜發疼。

她僵在座位上，眼睜睜看著那支筆摔成了三截，透明的筆桿裂出蛛網般的紋路，筆尖的金屬部分也變了形。

那是父親留給他的唯一遺物。

父親走的時候她才八歲，記憶已經模糊，只記得他總用這支玻璃筆在工作手冊上寫字，筆身被磨得溫潤透亮。母親后來把筆給了她，說“看見筆，就當你爸還陪著你”。她平時寶貝得要命，只用它來寫最重要的東西，今天是月考后第一次拿出來，想重新整理錯題。

“哎呀，不好意思啊。”王浩轉過身，瞥了眼地上的碎片，語氣輕描淡寫，“一支破筆而已，我賠你一支新的唄，五塊錢夠不夠？”

周圍已經有同學圍過來看熱鬧，竊竊私語聲像潮水一樣漫過來。

“這不是蘇晚她爸留的那支筆嗎？”

“看著挺舊了，碎了就碎了唄。”

“王浩也不是故意的……”

蘇晚的指尖在顫抖。前世這個時候，她大概只會紅著眼圈搖搖頭，說“沒事”，然后默默把碎片撿起來，藏在書包最深處，夜里躲在被子里偷偷哭。

可現在，心臟里那簇剛燃起的火苗被這聲“破筆”澆得噼啪作響，燒得她喉嚨發緊。

她猛地站起來，椅子腿與地面摩擦發出刺耳的聲音。

“不夠。”

聲音不大，卻讓嘈雜的議論聲瞬間停了。王浩愣了一下，挑眉道：“那你想怎樣？難不成是金子做的？”

蘇晚彎腰，小心翼翼地撿起最大的那塊碎片。玻璃碴硌得指尖生疼，她卻像沒感覺到，只盯著王浩的眼睛，一字一句地說：“這支筆對我很重要。你必須賠。”

她的眼眶在發燙，水汽爭先恐后地涌上來，模糊了視線。但她死死盯著王浩，沒讓眼淚掉下來。

周圍的目光變得古怪起來。誰都知道蘇晚性子軟，平時被男生搶了作業本都只會默默拿回來，從沒見過她這樣紅著眼圈，卻帶著一股不肯退讓的倔勁。

王浩被她看得有些不自在，撇撇嘴：“我哪有錢賠你這么貴的筆？再說了，誰讓你自己不放好？”

“是你撞掉的。”蘇晚攥緊了手里的碎片，掌心被硌得生疼，“不管多少錢，你都得賠。”

兩人僵持著，周圍的議論聲又起來了，有人開始幫腔王浩，說她小題大做。

蘇晚咬著下唇，嘗到淡淡的血腥味。她知道這支筆買不到一模一樣的了，她要的不是賠償本身，是一個態度——一個尊重她、尊重父親遺物的態度。

就在這時，她眼角的余光瞥見教室后排有個身影動了動。

陸知珩不知什么時候站在了那里，背著單肩包，似乎正要走出教室。他的目光落在蘇晚攥著碎片的手上，停留了兩秒，又很快移開，轉身走出了后門。

那眼神很淡，像秋日的湖水，看不出什么情緒。

蘇晚的心莫名一緊，像是被什么東西輕輕撞了一下。

王浩見她不說話，以為她服軟了，嗤笑一聲：“行了行了，算我倒霉，賠你十塊錢，別煩了。”他從口袋里摸出一張皺巴巴的十元紙幣，扔在蘇晚桌上。

紙幣輕飄飄地滑落到地上，落在玻璃碎片旁邊。

蘇晚深吸一口氣，彎腰撿起那張錢，又把所有的玻璃碎片小心地收進紙巾里，折成一個方方正正的小包。

“我不要你的錢。”她把紙幣塞回王浩手里，聲音帶著哭過的沙啞，卻異常清晰，“這支筆是絕版的老款玻璃筆，我會找到它的價格，你按價賠償。”

說完，她坐回座位，把裝著碎片的紙巾包放進筆袋最里層，像是在安放一件稀世珍寶。

王浩捏著那十元錢，臉一陣紅一陣白，最終罵了句“神經病”，轉身沖出了教室。

周圍的人漸漸散去，夏曉語湊過來，小聲說：“晚晚，你別氣了，王浩他就是那樣……”

蘇晚搖搖頭，沒說話。她翻開練習冊，卻一個字也看不進去。指尖還殘留著玻璃碎片的涼意，心里卻有種陌生的感覺在蔓延——原來拒絕退讓，并沒有想象中那么難。

她下意識地看向教室后門，陸知珩的背影早已消失在走廊盡頭。

陽光從窗外斜照進來，落在空蕩蕩的后門處，像一塊被遺忘的光斑。蘇晚不知道，剛才那個看似無意的停留，已經在少年心里，輕輕劃下了一道淺痕。