午休的鈴聲剛過，教室里還彌漫著試卷油墨和汗水混合的味道。剛結束一場數學小測，多數人趴在桌上補覺，筆袋拉鏈的碰撞聲都透著疲憊。蘇晚正對著錯題本發呆，忽然聽見后門有人輕輕敲了敲玻璃窗。

是母親。

趙桂芬站在走廊里，穿著那件洗得發灰的藍布褂子，手里緊緊攥著個鼓鼓囊囊的東西。陽光斜斜地打在她鬢角的白發上，竟比上周看著又添了幾根。蘇晚心里動了下，起身走出去。

“剛考完試？”母親的聲音壓得很低，像怕驚擾了教室里的安靜，“我路過菜場，給你捎了兩個雞蛋。”

她攤開手心，是塊熟悉的藍布帕——上周裝涼饅頭的那塊，此刻被仔細疊成方塊，邊角處磨出的毛邊還在，只是靠近系帶的地方，多了塊顏色略深的補丁。針腳歪歪扭扭地繞了一圈，有的地方線拉得太緊，把布面揪出了小褶皺，還有兩根線頭沒來得及剪掉，蔫蔫地垂著。

蘇晚的指尖碰了下那塊補丁，粗糲的觸感蹭過皮膚。她知道母親的手藝，一輩子跟鍋碗瓢盆打交道，拿針的次數屈指可數。小時候她的書包帶斷了，母親都是找鄰居張嬸幫忙縫，自己頂多拿膠布胡亂粘兩下。

“趁熱吃。”母親把布包往她手里塞，指尖帶著點涼意，“我看你最近瘦了，補補腦子。”

藍布帕被打開的瞬間，一股淡淡的煮蛋香飄出來。兩個圓滾滾的白煮蛋躺在帕子里，還帶著溫乎氣。蘇晚的目光又落在那塊補丁上，忽然想起上周發現匯款單時，自己紅著眼跟母親喊“你眼里只有舅舅”的樣子。母親當時什么也沒說，只是背過身去抹了把臉。

“娘，你怎么……”她想問這補丁是母親自己縫的？話到嘴邊又咽了回去。

“看這帕子破了個洞，”母親像是看穿了她的心思，抬手攏了攏額前的碎發，動作有些不自然，“扔了可惜，就找針線隨便縫了縫，你別嫌丑。”

“不嫌。”蘇晚低頭剝雞蛋，蛋殼裂開的脆響里，她聽見自己的聲音有點悶。蛋清滑嫩，帶著恰到好處的溫度，蛋黃是她喜歡的半流心狀態——母親總記得她不愛吃太老的蛋。

走廊盡頭的風吹過來，帶著操場邊白楊樹的氣息。母親還站在原地，雙手在褂子口袋里不安地絞著，像還有話要說，又不知從何開口。蘇晚忽然注意到她袖口磨破的地方，露出里面洗得發白的秋衣。

上周爭吵的畫面突然涌上來：她把匯款單拍在桌上，母親的嘴唇哆嗦著，反復說“你舅舅他難”；她喊“那我呢”，母親的眼淚就掉了下來，砸在那張薄薄的紙片上。

而現在，這塊歪歪扭扭的補丁，像母親笨拙的辯解。

“娘，”蘇晚把剝好的雞蛋遞過去一半，“你也吃一個。”

母親愣了下，慌忙擺手：“我不愛吃這個，你快吃，涼了腥氣。”

蘇晚沒再堅持，把雞蛋塞進嘴里。溫熱的蛋黃滑進喉嚨時，她忽然想起很小的時候，母親也是這樣用這塊藍布帕包著雞蛋，在村口等她放學。那時候帕子還沒這么多補丁，母親的頭發也還是黑的。

“我得回去了，你爹還等著我給他送午飯。”母親理了理帕子的邊角，把空帕子疊好塞進兜里，轉身時腳步有點急，像是怕多待一秒就會露怯。

蘇晚站在原地看著她的背影，藍布褂子在人群里漸漸變小。手里剩下的半個雞蛋還帶著余溫，她忽然抬手摸了摸口袋里的錯題本——剛才陸知珩的本子里夾著的速寫，鉛筆線條也是這樣，算不上精致，卻藏著說不出的認真。

上課鈴響時，蘇晚捏了捏手心，那里還殘留著藍布帕的粗糙觸感。她轉身回教室，心里某個緊繃的地方，像被溫水浸過似的，悄悄軟了一角。