放學鈴聲響起時，蘇晚正把最后一張速寫紙收進畫夾。美術老師抱著教案從講臺前走過，腳步頓了頓：“蘇晚，等一下。”

她抬起頭，看見老師從抽屜里拿出一把鑰匙，遞過來時金屬鏈在空氣中蕩出輕響：“畫室的鑰匙，放學后可以來用。別太晚，鎖好門。”

蘇晚的手指觸到冰涼的鑰匙，心跳漏了一拍：“謝謝老師。”

“你的黑板報畫得不錯，”老師笑了笑，眼角的皺紋擠成兩道溫柔的弧線，“別浪費了天賦。”

這句話像顆小石子，在蘇晚心里漾開圈圈漣漪。她想起初中時，自己偷偷在作業本背面畫滿小人，被母親發現后罵了句“不務正業”，那本本子后來被舅舅家的孩子撕了折紙船。

暮色漫進畫室時，蘇晚已經支起了畫架。夕陽把教學樓的影子拉得很長，金紅色的光淌過走廊欄桿，在地面織出一張鏤空的網。她蘸了點赭石色，筆尖落在素描紙上，沙沙的摩擦聲在安靜的畫室里格外清晰。

這是她第一次擁有屬于自己的畫具——鉛筆是用網店賺的錢買的，HB到8B排了整整一排；素描紙是美術老師送的，邊角還帶著裁切的毛邊。她畫得很慢，每一根線條都反復琢磨，生怕辜負了這來之不易的時光。

不知過了多久，窗外傳來輕輕的叩擊聲。蘇晚抬頭，看見陸知珩站在玻璃門外，背著書包，校服領口被晚風掀起一角。他的目光落在她的畫紙上，沒有說話，只是安靜地站著。

蘇晚的臉頰突然有點熱，下意識地想把畫紙翻過去，手卻頓住了。她想起上次借他的錯題本，里面夾著的那張黑板報速寫——原來他早就見過她畫畫的樣子。

“快畫完了嗎？”陸知珩推開門走進來，聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“門衛大爺說要鎖門了。”

“快了。”蘇晚低下頭，筆尖在畫紙上補了幾筆，夕陽的光暈終于有了流動的質感。她把畫從畫架上取下來，小心翼翼地夾進畫夾，“你怎么還沒走？”

“剛上完競賽輔導。”陸知珩的目光掃過畫架旁的鉛筆，落在那排整齊的筆身上，頓了頓，“畫得很好。”

這句夸獎來得猝不及防，蘇晚的耳根瞬間紅了。她想起自己畫的那些動漫人物，線條稚嫩，配色也不夠協調，和眼前這幅認真勾勒的素描完全不同。

“謝謝。”她背起畫夾，拿起老師給的鑰匙，“走吧，鎖門。”

兩人并肩走出教學樓時，夕陽剛好沉入遠處的屋頂，最后一縷金光掠過陸知珩的側臉，把他的睫毛染成了金色。蘇晚低頭看著自己的影子，被路燈拉得長長的，和他的影子偶爾碰到一起，又很快分開。

“下周的物理小測，”陸知珩突然開口，打破了沉默，“有幾道題可能會很難。”

蘇晚愣了一下才反應過來，他是在提醒自己。她的物理成績一直不算好，上次月考還是借了他的錯題本才勉強及格。“嗯，我會好好看錯題本的。”

“有不懂的可以問我。”陸知珩的腳步沒停，聲音卻慢了半拍，“晚自習我一般在三樓教室。”

“好。”蘇晚點頭，心里有點暖。

走到校門口，陸知珩往右拐，那是去他家的方向。蘇晚看著他的背影消失在巷口，才轉身往自己家走。畫夾里的素描紙還帶著余溫，像是揣了片小小的夕陽。

她摸了摸口袋里的鑰匙，金屬的涼意透過布料滲進來，卻讓她覺得很踏實。原來被人看見自己的熱愛，被人輕輕說一句“很好”，是這樣讓人安心的感覺。

夜風里帶著梔子花香，蘇晚抬頭看了看天空，星星已經出來了，稀稀拉拉的，像撒在藍絲絨上的碎鉆。她握緊畫夾，腳步輕快了些——明天放學后，還要去畫室，畫一畫清晨的操場。