傍晚的風(fēng)帶著菜市場的魚腥氣，蘇晚拎著給外婆買的降壓藥，在路口等紅燈時，眼角瞥見一個熟悉的身影。

穿藍(lán)色工裝的女人正蹲在餐館后門的臺階上，用粗糙的抹布擦著手里的托盤，動作麻利得像在跟時間賽跑。花白的碎發(fā)粘在汗?jié)竦念~角，側(cè)臉的輪廓在路燈下顯得格外瘦削——是母親趙桂芬。

蘇晚的心跳漏了一拍，手里的藥袋差點滑落在地。

上周母親說要去給遠(yuǎn)房親戚幫忙，包吃住，能省下不少錢。蘇晚當(dāng)時沒多想，只叮囑她注意身體，沒想到……

綠燈亮了，她卻像被釘在原地。看著母親起身時腰肢明顯的佝僂，看著她被熱水燙紅的手腕，看著她把擦好的托盤摞得整整齊齊，又轉(zhuǎn)身去拎那桶泛著油花的臟水，蘇晚的喉嚨像被什么堵住了，發(fā)不出一點聲音。

她悄悄退到巷口的陰影里，直到母親端著空托盤走進后廚，才敢慢慢走過去。臺階上還留著一灘水漬，混著洗潔精的泡沫，在路燈下閃著廉價的光。

腳邊有個被踩扁的塑料袋，里面露出一角硬紙殼。蘇晚撿起來展開，是張皺巴巴的打工證，照片上的母親笑得有些拘謹(jǐn)，名字“趙桂芬”三個字被水洇過，邊角磨得發(fā)毛，像是被反復(fù)揣在口袋里摩挲過。

發(fā)證日期是上個月，正是她網(wǎng)店剛起步，母親說“家里錢夠用”的時候。

蘇晚捏著那張薄薄的卡片，指腹蹭過母親照片上的眉眼，突然想起上周回家，母親給她縫書包帶時，手指總是不自覺地顫抖，當(dāng)時她還以為是母親累了。

原來不是累了，是被清潔劑泡得發(fā)僵了。

“小姑娘，你找誰？”餐館的老板娘探出頭來，打量著她手里的打工證，“這是趙大姐的吧？她剛進去洗碗了，今天客人多，忙得腳不沾地。”

蘇晚搖搖頭，把打工證小心翼翼地折好，放進校服口袋里，指尖冰涼。“我……我路過。”

她轉(zhuǎn)身往回走，腳步像灌了鉛。口袋里的打工證硌著掌心，比那枚碎掉的玻璃筆還要沉。她想起母親每次打電話都說“吃得好睡得好”，想起自己買基金賺了錢給母親買羽絨服時，母親笑得合不攏嘴，說“不用這么破費”。

原來那些輕松的語氣背后，是數(shù)不清的洗潔精和油污，是被熱水泡得發(fā)白的手指，是在別人后廚里，低著頭擦盤子的日日夜夜。

走到巷口時，蘇晚停下腳步，背過身靠在墻上，狠狠咬住嘴唇。鐵銹味在舌尖蔓延開來，才沒讓眼淚掉下來。

她不能讓母親知道自己看見了。以母親的性子，知道了只會愧疚，說不定還會換個更隱蔽的地方打工，讓她更擔(dān)心。

蘇晚摸了摸口袋里的打工證，又摸了摸書包里剛?cè)〉木W(wǎng)店收益——這個月賣得不錯，除去給外婆買按摩儀的錢，還剩不少。她握緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。

再努努力，再賺多點錢，就能讓母親不用這么辛苦了。

晚風(fēng)吹過，帶著遠(yuǎn)處人家飯菜的香氣。蘇晚深吸一口氣，把眼淚逼回去，挺直脊背往家走。口袋里的打工證仿佛還帶著母親的體溫，燙得她心口發(fā)疼，卻也像枚沉甸甸的印章，在她心里刻下了更堅定的念頭。

她要快點長大，快點變強，快點讓這個家，真正好起來。