晚自習回家時，客廳的燈還亮著。蘇晚換鞋時聽見里屋傳來“咔噠咔噠”的聲響，像是什么東西在轉動，混著輕微的電流雜音。

“回來了？”母親從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，“你爸在給你找東西呢。”

蘇晚走進里屋，看見繼父李建國正蹲在柜子前，手里拿著個舊收音機，眉頭皺得緊緊的。那收音機外殼掉了塊漆，天線歪歪扭扭地指著天花板，他卻用抹布擦得格外認真。

“爸，您在干嘛呢？”她走過去問。

李建國抬起頭，臉上沾了點灰，像只花臉貓。他把收音機往她面前遞了遞，聲音帶著點不確定：“你媽說你學英語得聽聽力，我把這個翻出來了，以前廠里發的，我搗鼓了兩天，好像能響了。”

蘇晚接過收音機，指尖觸到冰涼的金屬外殼，還帶著點繼父手心的溫度。她按了下開關，“滋啦”一聲過后，竟然真的傳出了清晰的英語廣播聲，是慢速英語的新聞播報。

“真的能聽！”她驚喜地抬頭。

“嗯，”李建國撓了撓頭，有點不好意思地笑，“就是調臺費勁，得慢慢擰。”

他說著，從口袋里掏出張黃色的便簽紙，小心翼翼地貼在收音機側面。蘇晚湊近一看，上面用鉛筆寫著兩個歪歪扭扭的字：“加油”。筆畫用力過猛，紙都被戳得有點破了。

這是她第一次見繼父寫字。他平時話不多，是個典型的悶葫蘆，只會用行動說話——冬天會提前把她的棉衣焐在被窩里，夏天會在她書桌旁放一盆涼水降溫，現在又默默修好這臺舊收音機。

“謝謝您，爸。”蘇晚的聲音有點發緊，把收音機抱在懷里，像是捧著個寶貝。

“謝啥，”李建國站起身，拍了拍褲子上的灰，“能幫上你就好。快回屋學習吧，我讓你媽給你留了熱牛奶。”

蘇晚回到房間，把收音機放在書桌上。英語廣播的聲音不大，像股清泉在房間里流淌。她看著那個“加油”的便簽，突然想起年夜飯時，繼父拍著桌子吼舅舅“我家不歡迎你”的樣子，想起他給她夾菜時總是把雞腿往她碗里塞，想起他從不怎么叫她“晚晚”，卻總在她出門前多問一句“帶傘了嗎”。

前世的她，對這個繼父始終帶著點隔閡。母親再嫁時她正處在叛逆期，總覺得他是外人，對他的示好視而不見。直到后來她輟學打工，每次回家，他都會偷偷塞給她幾百塊錢，說“別太累”。

原來有些溫暖，一直都在，只是她從前被偏見蒙了眼。

她拿出英語課本，跟著收音機里的節奏朗讀起來。聲音和著廣播里的語調，在安靜的房間里交織成特別的旋律。

夜深時，母親端著牛奶進來，看見書桌上的收音機，輕聲說：“你爸為了修這個，跑了三趟廢品站，找人家要零件呢。”

蘇晚握著筆的手頓了頓，看向窗外。月光落在窗臺上，像一層薄薄的霜。她想起繼父貼便簽時，那根被鉛筆壓彎的手指，想起他遞收音機時，眼里藏不住的期待。

“我知道。”她低聲說，喉嚨有點堵。

母親放下牛奶，摸了摸她的頭：“你爸是個粗人，不會說好聽的，但心是真的。”

蘇晚點點頭，看著母親轉身離開的背影，又看了看那個貼在收音機上的便簽。“加油”兩個字寫得歪歪扭扭，卻比任何華麗的辭藻都更有力量。

她拿起筆，在英語單詞本的扉頁上，也寫下了“加油”兩個字。字跡不算好看，卻一筆一劃，寫得格外認真。

收音機里的廣播還在繼續，播報著遙遠國度的新聞。蘇晚低頭看著課本，突然覺得，那些曾經讓她頭疼的英語單詞，好像沒那么難了。

因為她知道，在她看不見的地方，有人在用笨拙的方式，為她撐起一片安穩的天。這就夠了。