BJ的三月還帶著料峭的寒意，蘇晚抱著畫板站在中央美院的考場外，手心微微出汗。周圍都是和她一樣背著畫具的考生，臉上或多或少帶著緊張，低聲討論著可能會考到的題目。

她深吸了一口氣，哈出的白氣在冷空氣中很快散去。來BJ前，母親在她的行李箱里塞了厚厚的棉衣，反復叮囑“別凍著”，繼父則默默往她背包里塞了幾包暖寶寶，說“考場里可能沒暖氣”。

進考場前，蘇晚把畫板放在地上，小心翼翼地翻開背面——那里貼著一張小小的全家福。是去年過年時拍的，母親笑得眼角有了細紋，繼父站在旁邊，手有點僵硬地搭在母親肩上，弟弟蘇明哲比了個鬼臉，而她自己，站在最邊上，嘴角帶著淺淺的笑意。

她用透明膠帶把照片的四個角粘牢，指尖撫過照片上每個人的臉，心里忽然變得很安定。

前世的她，從未想過自己能站在這里。那時候，她的畫筆早就被生活的瑣碎磨沒了鋒芒，只能在流水線的間隙，偷偷在廢紙上畫幾筆，聊以慰藉。

“請考生入場。”監考老師的聲音打斷了她的思緒。

蘇晚拿起畫板，跟著人流走進考場。偌大的畫室里，已經擺好了一排排畫架，陽光透過高大的窗戶灑進來，在地板上投下斑駁的光影。

她找到自己的位置，放下畫板，取出畫筆和顏料。鄰座的女生看起來很緊張，手一直在抖，擰顏料管的時候差點把白色顏料擠到地上。

蘇晚看了她一眼，沒說話，只是低頭調試自己的顏料。當監考老師宣布考試開始，命題“時光”出現在大屏幕上時，周圍響起一片倒吸冷氣的聲音，顯然這個題目有些出人意料。

蘇晚卻沒有慌。她閉上眼睛，腦海里閃過的不是復雜的構圖技巧，而是課桌上的涼饅頭、外婆銀鐲子上的“平安”二字、母親藍布帕上歪歪扭扭的補丁、繼父貼在收音機上的“加油”便簽、弟弟道歉時遞來的新鋼筆，還有陸知珩遞過來的那張印著公式的紙巾……

這些碎片像電影畫面一樣在她腦海里流轉，最終定格成一幅溫暖的畫面。

她睜開眼睛，落筆時，手腕穩得不像話。

筆尖在畫紙上劃過，留下深淺不一的線條。她沒有畫宏大的場景，只是畫了一個小小的房間：書桌上擺著半塊吃剩的熱饅頭，旁邊是一臺舊收音機，窗臺上放著一盆月季，陽光透過窗戶，在地板上投下一道長長的光帶，光帶里，有個小女孩正低頭畫畫，手里握著一支玻璃筆。

畫到玻璃筆的時候，她的動作頓了頓，想起陸知珩那天在圖書館幫她夠書的樣子，陽光落在兩人交疊的手背上，燙得她心慌。

她甩了甩頭，把這些紛亂的思緒壓下去，繼續專注地畫著。顏料混合著松節油的味道在鼻尖縈繞，這種味道讓她覺得安心，像是找到了屬于自己的陣地。

周圍很安靜，只有畫筆摩擦畫紙的沙沙聲，偶爾有考生發出懊惱的嘆息。蘇晚卻覺得整個世界只剩下她和她的畫，那些曾經讓她痛苦、讓她掙扎、讓她奮起的瞬間，都化作了筆下的色彩和線條，溫柔而堅定。

她想起母親說“砸鍋賣鐵也供”時眼里的紅血絲，想起繼父把修好的收音機遞給她時笨拙的樣子，想起外婆偷偷塞給她銀鐲子時說“平安就好”，想起夏曉語在暴雨里和她共撐一把傘的笑臉，想起陸知珩在自習室里為她講解物理題的側臉……

這些人，這些事，像一根根線，把她的過去和現在編織在一起，成了她最堅實的后盾。

考試結束的鈴聲響起時，蘇晚正好在畫的角落添上了一顆小小的星星，像她當初在黑板排名旁畫的那顆一樣。

她放下畫筆，看著眼前的畫，忽然覺得眼眶有點熱。這幅畫里沒有驚天動地的故事，卻裝滿了她重生以來的所有時光，苦的，甜的，酸的，辣的，最終都釀成了心底的一股暖流。

走出考場時，陽光正好。蘇晚抬頭看了看中央美院的校門，心里沒有太多對結果的忐忑，只有一種塵埃落定的平靜。

她知道，無論結果如何，她已經走出了那條為別人犧牲的舊軌跡，找到了屬于自己的方向。

手里的畫板很沉，卻也很輕。沉的是家人的期盼，輕的是內心的篤定。她抱著畫板，一步步往前走，影子被陽光拉得很長，像一條通往未來的路。