晚自習結束，蘇晚背著書包走出教學樓，書包帶突然“啪”地一聲斷了。書本和畫具散落出來，在地上攤開一片。

她蹲下去撿，指尖觸到冰涼的地面，才發現書包帶的接口處早已磨得只剩幾根線。這書包是初中時母親給她買的，陪了她快四年，邊角都磨白了。

“需要幫忙嗎？”身后傳來一個熟悉的聲音。

蘇晚回頭，看見陸知珩站在路燈下，手里還拎著他的物理競賽輔導書。“不用，謝謝。”她搖搖頭，把東西一股腦塞進懷里，抱著往宿舍走。

回到宿舍，她把散落的書本整理好，看著斷成兩截的書包帶，嘆了口氣。以前遇到這種事，她要么找母親幫忙縫補，要么就只能湊合用繩子捆著。

但現在母親在餐館打零工，每天累得倒頭就睡，她不想再讓她操心。

蘇晚翻出針線盒——還是上次母親來看她時，用藍布帕包著煮雞蛋帶來的，帕子上那個歪歪扭扭的補丁，她至今記得。

她拿出一根黑色的線，學著母親的樣子穿針。線細得像發絲，怎么也穿不進針眼，急得她鼻尖冒汗。試了七八次，終于把線穿了進去，她打了個笨拙的結，開始縫補書包帶。

針腳扎得又大又疏，還時不時扎到手指。指尖傳來一陣刺痛，她把手指放進嘴里吮了吮，看著指尖滲出的小血珠，突然想起母親手上那些密密麻麻的針孔。

以前總覺得母親縫補東西是理所當然的，從未想過這看似簡單的活計，其實這么磨人。

她低下頭，繼續一針一線地縫。縫得歪歪扭扭，有的地方線松了，有的地方又扎得太緊，把布都揪出了褶皺。但她沒停下來，耐心地拆了重縫，直到把斷開的地方牢牢縫在一起。

最后打了個巨大的結，她舉起書包帶看了看，雖然丑得不像話，卻異常牢固。

“你在做什么呢？”下鋪的室友探出頭，看到她手里的書包，“帶子斷了？要不買個新的吧，我知道有家店在打折。”

“不用，還能湊合用。”蘇晚笑了笑，把書包帶重新縫回書包上。手指雖然有點疼，但心里卻莫名覺得踏實。

她想起小時候，母親也是這樣，把她磨破的校服袖口、磨壞的鞋子，一針一線地縫補好。那時候覺得穿帶補丁的衣服很丟人，現在才明白，那些歪歪扭扭的針腳里，藏著多少說不出口的疼愛。

第二天早上，蘇晚背著縫補好的書包去教室。書包帶雖然多了一塊顯眼的補丁，但走起來穩穩當當的，比以前還結實。

夏曉語看到她的書包，驚訝地睜大了眼睛：“你自己縫的？”

“嗯，”蘇晚點點頭，“是不是很難看？”

“才不呢，”夏曉語湊近了看，“比我媽縫的強多了！我上次想縫個紐扣，結果把襯衫戳了個大洞。”

兩人都笑了起來。蘇晚低頭看著書包帶上那個丑陋卻牢固的補丁，突然覺得，有些東西壞了并不可怕，只要愿意動手修補，總能恢復原樣，甚至比以前更堅韌。

就像她和母親的關系，就像這個曾經千瘡百孔的家，只要肯用心，總能一點點變好。

放學時，她背著書包走出校門，正好碰到陸知珩。他的目光在她的書包上停頓了一瞬，然后移開視線，語氣平淡地說：“物理卷子的最后一道題，你昨天問的那個，我會了。”

“真的？”蘇晚眼睛一亮，“能給我講講嗎？”

“嗯，”他點點頭，往前走了兩步，又回頭看了看她的書包，補充了一句，“縫得很結實。”

蘇晚愣了一下，看著他挺拔的背影，突然忍不住笑了起來。她摸了摸書包帶上那個歪歪扭扭的補丁，指尖傳來布料粗糙的觸感，心里卻暖烘烘的。

原來自己動手做一件事，是這種感覺——有點笨拙，有點辛苦，卻帶著說不出的安心。