夏曉語是抱著一個牛皮紙信封沖進蘇晚家的。

彼時蘇晚正在整理畫具，聽見院門口的動靜，剛回過頭，就被一個帶著洗衣粉清香的身影撲了個滿懷。

“晚晚！我考上了！”夏曉語的聲音帶著哭腔，卻又笑得格外響亮，“本地的師范，學前教育專業(yè)！”

信封從她懷里滑出來，落在地上，露出“錄取通知書”幾個燙金大字。蘇晚彎腰撿起來，指尖觸到紙面的溫度，像摸到了一塊剛出爐的熱面包，暖烘烘的。

“我就知道你可以。”蘇晚把通知書遞回去，眼眶有點發(fā)熱。她想起高三那年，夏曉語一邊照顧重病的母親，一邊啃著習題冊的樣子，那些在病房外分吃蛋糕的夜晚，那些在暴雨中共撐一把傘的清晨，終于在此刻有了最甜的回響。

夏曉語的母親從屋里走出來，手里還擦著碗，看見女兒手里的通知書，手一抖，碗差點掉在地上。“真……真考上了？”她反復確認著，聲音里帶著難以置信的顫音。

“媽，你看！”夏曉語把通知書舉到母親面前，指著“錄取”兩個字，“以后我就能當老師了，能掙錢給你買藥了！”

夏母捂著嘴，眼淚無聲地掉下來，砸在洗得發(fā)白的圍裙上。蘇晚想起蘇明哲第一次用打工錢給她買鋼筆時的樣子，突然覺得，成長或許就是這樣，用自己的力量，讓愛你的人露出笑容。

晚飯是在蘇晚家吃的。繼父買了條魚，母親燉了一鍋雞湯，夏曉語帶來了她自己做的涼拌黃瓜，說是“慶祝我們家第一個大學生”。

飯桌上，夏曉語扒著米飯，突然抬起頭：“晚晚，陸知珩是不是也考上清華了？”

蘇晚剛夾起一塊雞肉，聞言頓了一下，點點頭：“嗯，錄取通知書前兩天到的。”

“那可太好了！”夏曉語眼睛一亮，放下筷子，“你們倆都去BJ，等我畢業(yè)，就也去BJ找你們！”

她的語氣斬釘截鐵，像是在宣布一個重要的決定。“到時候我們租個大房子，你畫畫，陸知珩搞他的物理，我……我就去幼兒園當老師，周末我們還能一起做飯吃。”

蘇晚看著她亮晶晶的眼睛，心里某個角落軟得一塌糊涂。她想起高二那年，夏曉語偷偷塞給她的那塊奶油餅干，甜得恰到好處。

“好啊。”蘇晚笑著應道，“我們在BJ等你。”

陸知珩是第二天下午來的，手里拎著一兜水果。聽說夏曉語考上師范了，他難得多了句評價：“挺好的，適合她。”

夏曉語正幫蘇晚母親擇菜，聞言探出頭：“陸知珩，你可記好了，三年后我來BJ，你們倆得請我吃遍胡同里的甜品！”

陸知珩看向蘇晚，眼底帶著淺淺的笑意，點了點頭：“好。”

陽光穿過葡萄藤架，在地上投下斑駁的光影。蘇晚坐在小板凳上，看著夏曉語嘰嘰喳喳地規(guī)劃著未來，看著陸知珩安靜地幫繼父修理壞掉的自行車，突然覺得，有些約定不需要寫在紙上，就像種在心里的種子，只要有陽光和雨露，總會慢慢發(fā)芽。

夏曉語走的時候，把錄取通知書小心翼翼地收進書包最里層。她拉著蘇晚的手，在巷口站了很久，最后只說了一句：“我會努力的，晚晚。”

蘇晚看著她跑遠的背影，想起高三沖刺時，她們在自習室角落里貼的那張便利貼，上面寫著“我們都要成為更好的人”。

風吹過巷口的老槐樹，葉子沙沙作響，像是在應和著這個夏天的約定。