夜燈的光暈落在針腳歪歪扭扭的書包帶上，蘇晚正用母親留下的藍布帕擦拭新電腦的屏幕，門被輕輕推開了。

母親端著一杯熱牛奶走進來，腳步放得很輕，像怕驚擾了什么。她把牛奶放在桌角，目光落在蘇晚手里的藍布帕上，喉結動了動：“這帕子……我又補了補。”

蘇晚抬起頭，看見母親的手指在圍裙上反復摩挲，指尖沾著點面粉——晚上她蒸了蘇晚愛吃的紅糖饅頭。

“媽，有事嗎？”蘇晚放下帕子，心里隱約有預感。

母親在床沿坐下，床墊陷下去一小塊。她沉默了很久，久到蘇晚以為她只是來看看，卻聽見一聲極輕的哽咽：“晚晚，以前……是媽對不住你。”

蘇晚的心跳漏了一拍，握著帕子的手猛地收緊。

“那年給你送涼饅頭，其實我知道你不愛吃涼的，”母親的聲音帶著濃重的鼻音，像蒙著一層水汽，“可那時候總想著，你是姐姐，該讓著弟弟，該幫襯著你舅舅……我被老輩的理兒迷了心竅，沒好好疼你。”

她抬起手，像是想碰蘇晚的頭發，又縮了回去，落在自己膝頭，用力絞著圍裙：“你去廢品站賣瓶子，我偷偷跟著看過；你為了學費跟你舅舅吵，我躲在門后聽見了；你熬夜畫稿子，臺燈亮到后半夜，我每回都想進去給你披件衣服，可腳像粘在地上……”

“媽總覺得欠你舅舅的，其實最該欠的是你。”母親的眼淚掉下來，砸在深色的圍裙上，洇出一小片深色的痕，“你考上美院，我拿著你的合格證哭了半宿，又驕傲又心疼——我閨女這么能干，可我以前總委屈她。”

蘇晚看著母親泛紅的眼眶，突然想起高二那年，母親用這方藍布帕包著煮雞蛋來學校，帕子上新縫的補丁歪歪扭扭。那時候她心里雖有軟化，卻沒敢深想，怕又是自己一廂情愿。

“那次你舅舅來逼你輟學，你把通知書拍在他面前，說‘不可能’，”母親吸了吸鼻子，嘴角扯出個難看的笑，“我就知道，我閨女長大了，有骨氣了，是媽以前沒給你挺直腰桿的底氣。”

她站起身，從衣柜頂上取下一個布包，打開，里面是一沓整齊的零錢，用皮筋捆著。“這是我洗盤子攢的，你拿著當生活費，不夠媽再去掙……別再熬夜接那么多稿子了，傷眼睛。”

蘇晚看著那沓零錢，有一塊的，五塊的，甚至還有幾毛的硬幣，邊緣都磨得發亮。她突然想起前世，母親也是這樣偷偷攢錢，卻都被舅舅以各種名義要走，最后只留給她一句“女孩子讀那么多書沒用”。

“媽。”蘇晚開口時，聲音有些發啞。

母親抬起頭，眼里滿是小心翼翼的期盼，像個做錯事的孩子在等原諒。

蘇晚走過去，輕輕抱住了她。母親的背有點駝，是常年操勞壓的，身上有淡淡的洗潔精味，混著紅糖饅頭的甜香。

“都過去了。”蘇晚把臉埋在母親的肩窩，像小時候受了委屈那樣，“以后我們好好過日子。”

母親的身體僵了一下，隨即用力回抱住她，哭得像個孩子。“哎，好好過，砸鍋賣鐵媽也供你讀完大學，看著你成個有出息的畫家。”

窗外的月光悄悄爬進來，落在母女倆交握的手上。蘇晚想起重生那天課桌上的涼饅頭，想起母親偷偷塞給她的煮雞蛋，想起那些被虧欠的時光，突然覺得，此刻懷里的溫度，足以融化過往所有的寒涼。

母親松開她時，眼睛紅紅的，卻笑得很亮：“牛奶快涼了，趁熱喝。”

蘇晚端起牛奶，小口喝著，甜絲絲的暖意從喉嚨一直流到心里。她看著母親收拾布包的背影，突然說：“媽，等我放假，教你用電腦吧，以后網店的賬，你幫我算。”

母親的動作頓了頓，猛地回頭，眼里閃著光：“我……我能行嗎？”

“能行。”蘇晚笑著點頭，“你女兒教你，肯定能行。”

母親用力“嗯”了一聲，轉身走出房間時，腳步輕快得像年輕了好幾歲。

蘇晚喝完最后一口牛奶，把杯子放在桌上。月光落在嶄新的電腦上，屏幕映出她帶笑的眼睛。她知道，有些傷口或許永遠會留下痕跡，但此刻，她和母親都在學著用溫柔，一點點把那些痕跡，釀成往后日子里的甜。