宿舍樓到畫室的路比蘇晚想象中長，梧桐樹的影子在紅磚路上拉得很長，像她來時拖在地上的行李箱滾輪印。手里攥著的畫室準入證邊角被捏得有些發皺，上面的“油畫系”三個字被陽光曬得發亮。

推開厚重的木門時，有細碎的灰塵在光束里跳舞。畫室很高，頂部嵌著幾扇天窗，初秋的陽光透過玻璃斜斜地落下來，在地板上投下幾塊明亮的光斑，其中一塊恰好落在正中央的畫架上，像給空白的畫布鍍了層金邊。

空氣里有松節油和顏料混合的味道，清冽又厚重，是蘇晚在高中畫室里聞到過的氣息，卻又帶著一種更自由、更廣闊的質感。靠墻擺著一排畫架，有的架著未完成的作品，有的空著，畫布邊緣還沾著干涸的油彩，像凝固的星河。

蘇晚站在門口，腳步像被釘住了一樣。

她想起高二那年，美術老師第一次允許她放學后使用學校畫室，她畫的第一幅畫是夕陽下的教學樓，被陸知珩撞見時，她窘迫得差點把畫具摔在地上；想起藝考培訓時，在狹小的出租屋里，她趴在折疊桌上趕畫，顏料蹭得滿手都是；想起收到中央美院合格證那天，她在胡同里跳著轉圈，陸知珩舉著相機，喊她“慢點，別摔了”。

那些畫面像電影片段一樣在腦海里閃過，帶著舊時光的暖黃濾鏡，和眼前明亮的陽光重疊在一起。

她慢慢走到那束陽光里，伸出手，掌心朝上。陽光落在手背上，暖融融的，像有細小的電流順著血管蔓延到心臟，讓那里又酸又軟，像被什么東西輕輕包裹著。

原來真的可以走到這里。

原來那些在深夜里亮起的臺燈，那些被畫筆磨出繭子的指尖，那些寫在便利貼上被摩挲得發亮的目標分數，真的能鋪成一條路，通向此刻腳下的地板。

一滴眼淚毫無預兆地掉下來，砸在光潔的水泥地上，暈開一小片深色的痕跡。緊接著，第二滴，第三滴……她沒有去擦，只是任由眼淚順著臉頰滑落，滴在衣領上，帶來一絲微涼的觸感。

這不是難過的淚。

是松了口氣的淚，是夢想終于照進現實的淚，是想起重生那天課桌上的涼饅頭，想起母親偷偷洗盤子的打工證，想起無數個為了“不可能”而咬牙堅持的瞬間，最終匯成的、帶著甜味的淚。

“同學，你也是油畫系的嗎？”一個溫和的聲音在身后響起。

蘇晚轉過身，看見一位頭發花白的老師，手里拿著一支畫筆，正含笑看著她。“我是這里的指導老師，姓周。”

“周老師好，我叫蘇晚。”她趕緊抹了把臉，聲音還有點哽咽。

周老師指了指那束陽光里的畫架：“那是最好的位置，光線充足，視野開闊，以后就留給你吧。”他頓了頓，目光落在她微紅的眼眶上，笑意更深了些，“第一次來都這樣，激動是好事，說明心里有熱愛。”

蘇晚用力點頭，眼眶又熱了。

她走到畫架前，輕輕撫摸著光滑的木質邊框。陽光透過天窗落在她的發頂，落在她顫抖的指尖上，落在空白的畫布上。

她仿佛能看到未來的無數個日夜：她會在這里調色、勾勒、涂抹，會為了一幅畫熬到深夜，會因為一點靈感的火花而雀躍，會把所有的心事和熱愛，都傾注在眼前這片空白里。

窗外的梧桐葉被風吹得沙沙作響，像在為她鼓掌。

蘇晚深吸一口氣，拿起一支畫筆，蘸了一點鈦白顏料，在畫布上輕輕點了一下。

白色的顏料在陽光下泛著柔和的光，像一顆小小的種子，落在了夢想的土壤里。

這是她在中央美院畫室里畫下的第一筆。

也是她嶄新人生里，又一個明亮的開始。