北風卷著雪沫子敲窗時，蘇晚終于把最后一針收了線。她舉起圍巾對著光看，針腳歪歪扭扭的，像條沒睡直的毛毛蟲，和母親當年縫在藍布帕上的補丁如出一轍。

“這樣能行嗎？”她嘀咕著，指尖劃過粗糙的毛線結。初學織圍巾時，線總纏成一團亂麻，好幾次想把毛線團扔了，卻想起母親用藍布帕包著煮雞蛋來學校的模樣——那帕子上的補丁針腳也是歪的，卻裹著滾燙的暖意。

陸知珩端著兩杯熱姜茶走進來，看見她對著圍巾發愁，忍不住笑：“挺好的，有你的風格。”

“什么風格？歪七扭八風？”蘇晚把圍巾往沙發上一扔，拿起姜茶暖手。

“是認真的風格。”陸知珩拿起圍巾，指尖輕輕拂過那些不規則的針腳，“每一針都看得出來，你很用心。”

蘇晚別過臉，耳根有點熱。其實她偷偷練了大半年，從夏天織到冬天，拆了又織，織了又拆，最后還是織成這副模樣。

周末回父母家，蘇晚把圍巾藏在包里，有點不好意思拿出來。母親正在廚房燉排骨，藍布圍裙上沾著點點油星，聽見動靜探出頭：“回來啦？知珩呢？”

“在停車。”蘇晚走進廚房，看著母親忙碌的背影，忽然想起高中時在廢品站看到的舊報紙，那時從沒想過，有一天能這樣坦然地站在母親身邊，看她為自己做飯。

“媽，給你的。”她把圍巾遞過去，聲音有點小。

母親擦了擦手接過來，展開看了看，又捏了捏毛線的厚度，忽然紅了眼眶：“這是你織的？”

“嗯，”蘇晚撓撓頭，“針腳不好看，你別嫌棄。”

“傻孩子，”母親把圍巾往脖子上一圍，轉了個圈，像個得了新玩具的孩子，“我女兒織的，再不好看我也喜歡。”

繼父從里屋出來，看見母親脖子上的圍巾，嘿嘿笑：“好看！比商店買的強多了，暖和！”

母親白了他一眼，卻把圍巾裹得更緊了：“那是，我女兒親手織的。”

吃飯時，母親一直戴著圍巾，連盛湯都小心翼翼的，生怕弄臟了。蘇晚看著她鬢角的白發落在圍巾上，忽然想起那年母親用藍布帕包著煮雞蛋，帕子上的補丁歪歪扭扭，卻讓她第一次意識到，母親的愛或許笨拙，卻從未缺席。

“對了晚晚，”母親夾了塊排骨給她，“你王阿姨昨天還問呢，說想讓你教教她孫女織圍巾，你有空沒？”

蘇晚愣了一下，隨即笑了：“有空啊，正好我也不太會，一起學。”

母親眼睛一亮，又給她夾了塊排骨：“我就知道我女兒最能干。”

離開時，雪下得更大了。母親站在門口，脖子上的圍巾在風雪里格外顯眼，像朵開在寒冬里的花。“路上慢點！”她揮著手喊，圍巾的一角被風吹起來，露出里面歪歪扭扭的針腳。

蘇晚坐在車里，看著母親的身影越來越小，直到拐過街角看不見了，才收回目光。陸知珩握住她的手：“你看，她很喜歡。”

“嗯。”蘇晚點頭，心里暖暖的。其實她知道，母親喜歡的或許不是圍巾，而是這份她曾經虧欠過的、如今終于能坦然傳遞的愛。

車窗外，雪花落在光禿禿的樹枝上，像給世界織了件白圍巾。蘇晚忽然覺得，那些曾經以為跨不過去的坎，那些難以言說的委屈，就像織錯的針腳，雖然顯眼，卻也成就了獨一無二的溫暖。

回到家，手機響了，是母親發來的照片：她站在院子里，脖子上圍著那條歪扭扭的圍巾，笑得眼睛瞇成了一條縫，配文：“鄰居都說好看，我女兒織的。”

蘇晚看著照片，手指在屏幕上輕輕點了點，回復了一個擁抱的表情。

這個冬天，似乎比以往任何時候都要暖和。