院門外的石榴樹掛著幾個紅燈籠，是蘇明哲早上特意掛的。蘇晚站在青磚鋪就的門廊下，看著“福”字門貼被風吹得輕輕晃動，忽然想起母親總說，老家的院子也有這么一棵石榴樹，每年秋天都結滿紅通通的果子。

“進來呀，愣著干啥？”母親拉著她的手往里走，掌心的溫度暖烘烘的。

這是一套帶小院的兩層小樓，京郊的空氣里帶著草木的清香。一樓客廳的窗戶正對著院子，陽光斜斜地照進來，落在母親新換的碎花沙發上。“你看這廚房，比以前住的老房子大兩倍！”母親拉著她進廚房，指著亮閃閃的櫥柜，眼睛里全是笑，“以后我蒸饅頭、包餃子，再也不用擠在小灶臺前了。”

繼父沒怎么說話，只是背著手在院子里轉來轉去，時不時蹲下來摸一把泥土，又起身看看墻角，像是在規劃著什么。蘇晚知道，他準是在想種點什么——以前在老家，他就愛在屋后的小菜園里搗鼓，種的黃瓜總能結得又直又長。

“爸，這兒留了塊空地，您想種啥就種啥。”蘇晚走過去，指著院子東側的一片地。

繼父嘿嘿笑了，露出憨厚的牙床：“種點辣椒、茄子，再種棵葡萄樹，搭個架子，夏天你們來就能吃了。”

陸知珩從車上搬下最后一個箱子，里面是母親舍不得扔的舊針線笸籮，里面還放著那塊縫了補丁的藍布帕。“都搬完了。”他走到蘇晚身邊，目光掃過院子里嬉鬧的蘇明哲，又落回她臉上，“喜歡嗎？”

“喜歡。”蘇晚點頭，心里像被什么東西填滿了。當初選房時，她一眼就看中了這個帶院的，就想著讓父母能像在老家一樣，有塊自己的地，種點花草蔬菜，日子過得踏實。

蘇明哲從二樓跑下來，手里拿著個蘋果：“姐，頂樓有個小露臺！能看到遠處的山！”他咬了口蘋果，含糊不清地說，“周末我來給你們大掃除，順便學學做飯，以后你們想吃啥，我露一手。”

母親在一旁笑罵：“就你嘴甜，上次讓你炒個青菜，差點把鍋燒了。”嘴上這么說，眼里的笑意卻藏不住。

正說著，母親從屋里抱出一摞花籽，有月季、鳳仙、還有蘇晚小時候最喜歡的指甲花。“這些都是從老家帶來的，”她蹲在院子里，小心翼翼地把花籽倒進瓦盆，“以前在老家，我也總在院里種這些，你看這指甲花，染指甲可好看了。”

蘇晚蹲下來幫她扶著花盆，看著母親鬢角的白發在陽光下泛著銀光，忽然想起高中時，母親偷偷在餐館洗盤子，被她發現時，那本磨爛的打工證上還沾著油污。那時的母親，連一件新衣服都舍不得買，卻在她決定去BJ藝考時，咬著牙說“砸鍋賣鐵也供你”。

“媽，”蘇晚輕聲說，“以后您就踏踏實實住這兒，哪兒也不用去了。”

母親手上的動作頓了頓，抬頭看她，眼眶有點紅：“好，好。”她抹了把臉，又笑起來，“等花開了，滿院子都是香的，跟老家一樣。”

繼父不知從哪兒找了把鋤頭，正在空地上翻土，動作慢悠悠的，卻透著股認真勁兒。蘇明哲跑過去搶鋤頭：“爸，我來！我在學校學過農耕實踐！”

陸知珩走過來，遞給蘇晚一瓶水：“你看，他們都挺喜歡的。”

蘇晚望著眼前這一幕——母親在種花，繼父和弟弟在翻土，陽光灑滿整個院子，空氣里有泥土和青草的味道——忽然覺得，這就是她重生以來，一直想要守護的東西。不是多么轟轟烈烈的成就，而是這樣平平淡淡的安穩，是家人圍坐在一起時，眼里的光和嘴角的笑。

傍晚準備離開時，母親非要塞給他們一籃子自己腌的咸菜：“城里的咸菜沒味兒，這個你們帶回去，配粥吃正好。”

車開出很遠，蘇晚回頭看，還能看到母親和繼父站在院門口揮手，院子里的紅燈籠在暮色里晃啊晃，像兩顆溫暖的星子。

“以后常來。”陸知珩握著她的手，輕聲說。

“嗯。”蘇晚點頭，心里暖暖的。她知道，這個京郊的小院，不僅是父母的新家，更是他們一家人扎根的地方，像老家院子里的那棵石榴樹，深深淺淺的根須，都扎在了這片充滿希望的土地上。