畫室的窗臺上，青瓷瓶里插著一朵新開的月季，花瓣邊緣泛著淡淡的粉，是繼父種的那株“粉扇”。蘇晚放下畫筆，指尖輕輕碰了碰花瓣上的露珠，水珠滾落，在畫紙上洇開一小片濕痕。

“又送花來了？”陸知珩走進來，手里端著兩杯溫水，“爸剛才在院子里轉悠了三圈，就為了挑這朵開得最艷的。”

蘇晚笑了，接過水杯：“他總說‘花兒能提神’，其實是怕我久坐傷眼睛。”

繼父種月季是從他們搬到京郊的房子開始的。那年蘇晚剛生完女兒，月子里總失眠，繼父就從老家帶了些花苗來，說“擺弄花草能安神”。沒想到一種種了二十年，從最初的兩三株，變成了滿院的姹紫嫣紅。

每天清晨，天剛亮，就能聽見院子里傳來窸窸窣窣的聲音——是繼父在給花澆水、剪枝。他從不摘新開的花苞，總等著花瓣完全舒展，帶著晨露的濕氣，才小心翼翼地剪下一朵，用清水養著，端到蘇晚的畫室。

有時是熱烈的紅，有時是淡雅的黃，偶爾還有復色的品種，像打翻了的調色盤。蘇晚的畫具旁永遠有一朵新鮮的月季，筆筒里、畫架邊、窗臺上，這抹亮色成了畫室里最恒定的風景。

“記得剛認識他的時候，”蘇晚望著那朵月季，忽然說，“總覺得他話太少，跟我媽站在一起，像個沉默的影子。”

陸知珩在她身邊坐下，想起訂婚宴上，繼父拉著他的手，把“要好好對她”重復了八遍，臉紅脖子粗的樣子，忍不住笑：“他只是把話都藏在心里了。”

蘇晚點頭。她想起高二那年，繼父修好舊收音機給她聽英語，機身上貼著“加油”的便簽，字跡歪歪扭扭；想起年夜飯上，他第一次拍著桌子趕走舅舅，聲音都在發顫；想起她考上美院那天，他蹲在院子里抽煙，抽完了說“我去買只雞慶祝”，轉身時肩膀卻在抖。

這些年，他從不說“我為你做了什么”，只是默默地把能做的都做了。就像這滿院的月季，不用言語，卻把日子裝點得格外明媚。

“今天這朵適合畫進《暖陽》里。”蘇晚拿起畫筆，蘸了點鈦白，在畫布上輕輕掃過，“你看，花瓣邊緣的光感，像不像他笑起來眼角的皺紋？”

陸知珩湊近看，畫布上的光影漸漸生動起來，那朵月季仿佛要從畫里探出頭來。“像。”他輕聲說，“都帶著股踏實的暖意。”

傍晚收工時，蘇晚把那朵月季插進小瓷瓶，放進了陸知珩的書房。書架上，一半是物理公式，一半是插畫手稿，中間那朵月季，像個溫柔的注腳，把兩個看似不相關的世界，悄悄連在了一起。

窗外，繼父還在院子里忙碌，給花枝澆水、施肥，動作緩慢卻認真。夕陽落在他佝僂的背上，鍍上一層金邊。蘇晚忽然明白，有些愛從來不用掛在嘴邊，就像這年年歲歲盛開的月季，沉默，卻從未缺席。