午后的陽光透過百葉窗，在地板上投下斑駁的光影。陸知珩坐在書桌前，鼻梁上架著一副細框老花鏡，正小心翼翼地將蘇晚的畫稿分類整理。畫稿堆得像座小山，有早年在廢品站撿的報紙上畫的涂鴉，也有后來在美院畫室完成的油畫草圖。

“這張該歸到‘動漫展’系列。”他拿起一張泛黃的速寫，上面是幾個歪歪扭扭的動漫人物，角落里還標著“5元/張”的字樣，筆尖的墨跡早已干涸。

蘇晚從畫室探出頭，看見他正用紅繩把畫稿捆成一束，動作笨拙卻格外認真。“別累著，剩下的我來就行。”

“沒事，”陸知珩推了推眼鏡，鏡片反射出細碎的光，“以前總讓你等我下班，現在換我當你的助理，正好補償。”

蘇晚笑了，走過去靠在桌邊。她想起高二那年，在圖書館里，陸知珩幫她夠到頂層的《藝術概論》，陽光落在兩人交疊的手背上，她當時慌忙收回，心跳得像揣了只兔子。如今他就坐在身邊，頭發已染上風霜，眼神卻依舊清亮。

“你看這張，”陸知珩拿起一張素描，畫的是夕陽下的教學樓，筆觸青澀卻透著股執拗，“還記得嗎？你第一次在畫室畫這個，被我撞見了。”

蘇晚當然記得。那天她以為畫室沒人，對著窗外的落日發呆，回過神時，看見陸知珩站在門口，手里還攥著沒看完的物理習題冊。他沒說話，只是輕輕帶上門，留給她一整個黃昏的安靜。

“那時候總覺得，畫得不好會被笑話。”蘇晚指尖劃過畫紙，上面還留著當年不小心蹭上的鉛筆灰。

“不會，”陸知珩把畫稿放進標著“校園”的文件夾，“我當時就想，能把夕陽畫得這么暖的人，心里一定住著太陽。”

他說話時沒抬頭，手指在文件夾上輕輕敲了敲，像是在確認是否放整齊。蘇晚望著他的側臉，老花鏡滑到鼻尖，他卻渾然不覺，專注地比對兩張畫的日期。這讓她想起他獲物理競賽一等獎那天，她偷偷在他課桌塞了張畫著獎杯的賀卡，署名畫了顆星星。那時的他，也是這樣，對著一張速寫看了半宿。

整理到深夜，陸知珩揉了揉發酸的肩膀，看見蘇晚還在畫室忙碌，畫布上是基金會孩子們的笑臉。他沒去打擾，只是轉身進了廚房，熱了杯牛奶，放在她手邊的畫具旁。

“涼了對胃不好。”他輕聲說，像很多年前在BJ藝考培訓時，他每天幫她帶熱包子時說的那樣。

蘇晚抬頭，看見他鬢角的白發在燈光下格外清晰，眼眶忽然一熱。原來那些藏在歲月里的溫柔，從沒有隨著時間淡去，只是換了種方式，融進了柴米油鹽的日常里。

“明天再弄吧。”她放下畫筆，握住他的手，他的掌心有些粗糙，卻依舊溫暖。

陸知珩點點頭，目光落在她未完成的畫上，忽然笑了：“你看，她們眼里的光，和你當年多像。”

蘇晚順著他的目光看去，畫里的孩子們笑得燦爛，仿佛有星光落在睫毛上。她知道，這光里，有她的堅持，更有身邊這個人，用一生的溫柔，為她撐起的晴空。