蘇晚把第十本相冊從書架上取下來時，陸知珩正在廚房煮糖水。冰糖撞擊鍋底的輕響，混著窗外繼父種的月季被風(fēng)吹動的沙沙聲，像首溫柔的老曲子。

相冊的封皮是女兒選的，天藍色，上面用銀粉畫著一串歪歪扭扭的星星——那是她五歲時的手筆，如今小姑娘已經(jīng)讀了大學(xué)，學(xué)的是師范，像念念當年那樣，說要“把光遞給更多人”。

“過來暖暖手?！标懼穸酥鴥赏脬y耳羹走進來，把其中一碗放在相冊旁。他的手指上還沾著點冰糖渣，是剛才試甜度時蹭到的，像極了當年他給她帶的熱包子上沾的芝麻。

蘇晚翻開相冊，第一頁是張泛黃的拍立得。照片里的她站在中央美院的畫室里，穿著洗得發(fā)白的校服，手里攥著支鉛筆，眼睛亮得像落了星子。那是陸知珩拍的，他總說，那天的陽光把她的影子拉得很長，像株終于舒展了枝葉的植物。

“這張是你偷偷拍的。”蘇晚用指尖點了點照片邊緣，那里有處細微的模糊，是他按下快門時手滑了一下。

“誰讓你轉(zhuǎn)著圈笑，像只偷吃到糖的小狐貍。”陸知珩的聲音里帶著笑意，目光落在照片上，仿佛又看到了那個在胡同里蹦跳的姑娘。

往后翻，是夏曉語婚禮上的合影。三個姑娘擠在一塊兒，夏曉語穿著婚紗，蘇晚和念念一左一右當伴娘，三個人的眼淚都蹭在了婚紗的蕾絲上。照片背面有夏曉語寫的字：“我們仨，一輩子。”字跡還是高中時那樣，帶著點張揚的撇捺。

再往后，是母親在“畫與糖”甜品店剪彩的照片。她穿著新做的紫紅色旗袍，手里的剪刀舉得高高的，臉上的皺紋里都盛著笑。蘇晚記得那天母親回到家，把剪下來的紅綢帶小心翼翼地收進了首飾盒，和外婆留下的那只銀鐲子放在一起。

翻到中間，有張被反復(fù)摩挲過的照片：繼父蹲在小院里，正往花盆里栽月季，母親站在他身后，手里端著杯晾好的茶水。照片的背景里，能看到蘇明哲背著書包從院門走進來，肩膀上還落著片銀杏葉——那是他剛考上BJ的大學(xué)，第一次來新家報到的日子。

“你看這張?！标懼裰钢粡埲腋！Ｕ掌?，蘇晚的女兒坐在外婆（蘇晚的母親）腿上，手里舉著外婆織的小毛衣，針腳歪歪扭扭，卻看得出來是只小兔子的模樣。旁邊，蘇明哲抱著剛滿周歲的兒子，小家伙正伸手去抓陸知珩手里的物理課本，被蘇晚笑著拍開了手。

蘇晚的指尖停在一張黑白照片上。那是外婆年輕時的樣子，梳著兩條麻花辮，站在老槐樹下，手里捧著本線裝書。照片邊緣有些磨損，是當年外婆偷偷塞給她銀鐲子時，一起放進布包里的。

最后幾頁，貼著基金會孩子們的畫作。有念念第一次獲獎的《我的姐姐》，畫里的蘇晚扎著馬尾，手里拿著支畫筆；有殘疾學(xué)生畫的向日葵，花瓣上寫滿了“謝謝”；還有個剛?cè)雽W(xué)的小姑娘畫的“畫與糖”，店門口的招牌上，畫著顆閃閃發(fā)光的星星。

終于翻到了最后一頁。

沒有華麗的合影，只有一張小小的、略顯模糊的照片：2008年的課桌，上面放著個用藍布帕包著的涼饅頭，帕子的邊角有些起毛。照片旁邊，是蘇晚后來補寫的一行字，用的是她教孩子們畫畫時常用的銀灰色顏料：

“從此都是甜?！?/p>

陸知珩把銀耳羹推到她面前，碗沿的溫度剛好。蘇晚抬起頭，看見他鬢角的白發(fā)在燈光下泛著柔和的光，像她畫過無數(shù)次的月光。窗外的月季開得正好，繼父每天摘一朵插進她畫具旁的習(xí)慣，已經(jīng)堅持了二十多年。

“在想什么？”他問。

“在想，”蘇晚舀了一勺銀耳羹，甜意在舌尖漫開，“原來真的可以，把苦日子，過成糖。”

陸知珩笑了，伸手替她拂去落在相冊上的一縷頭發(fā)。動作很輕，像當年在圖書館里，他幫她夠到那本《藝術(shù)概論》時一樣，帶著小心翼翼的溫柔。

夜色漸濃，相冊靜靜躺在桌面上，第十本的最后一頁，成了所有故事最溫柔的注腳。而明天的太陽升起時，又會有新的光影，落在等待被描繪的畫紙上。