臘月的寒風像裹著冰碴的鞭子，抽過明川縣下河村灰撲撲的瓦脊。

陸家那間縮在村尾的老瓦房，在風里瑟縮著。回廊頂上幾片殘破的青瓦，簌簌落灰。

屋里比屋外暖和些，卻也有限。土坯墻擋不住風，寒氣順著墻縫、門縫往里鉆。堂屋中央，泥糊的小火爐里，幾塊干柴噼啪作響，吐出微弱、跳躍的光，是這寒夜唯一的暖源。

“使勁!秀英，再使把勁!”

“哎呀......嬸子.....我....我沒力氣了......”

“別泄氣!快了，快了!看見頭了!”

里屋棉布簾子后，接生婆王嬸子急促的指揮和李秀英痛苦的呻吟斷斷續續鉆出來，像小錘子，一下下敲在蹲在爐邊的陸建國心尖上。

他三十出頭，背卻佝僂了，黝黑的臉上刻滿愁苦和疲憊，眉頭緊鎖，溝壑被爐火映得發亮。他猛地站起，煩躁地踱了兩步，又蹲回去，手指無意識地摳著地上的泥巴縫——他是個莊稼漢，力氣都使在地里，面對女人生孩子這“大關”，除了干著急，一點勁兒也使不上。

“哇——！”

一聲嘹亮的啼哭，猛地刺破壓抑！

陸建國像被電打了一樣彈起來，沖到門簾邊：“嬸子？秀英咋樣了？娃兒咋樣了？”

角落里，一個沉默的身影動了一下。陸建國的父親陸廣厚，穿著洗得發白的軍棉襖，正把一塊尿布焐在熱水缸子上取暖。他布滿老繭的手頓住，渾濁的眼睛驟然亮了一下，像被爐火點燃的余燼。他緩緩抬頭，目光穿過昏暗的光線，釘在那塊晃動的棉布簾子上。

門簾“唰”地掀開。王嬸子探出半個身子，臉上帶著松快的笑意，額頭還掛著汗珠：“建國！成了！大小平安，帶把兒的！是個結實小子！”

“呼——”陸建國緊繃的身子瞬間塌下，長長吐出一口氣，凝成白霧。他咧嘴想笑，眼眶卻先紅了，手足無措地抹了抹手，掀簾沖了進去。

陸廣厚慢慢起身。他沒立刻跟進去，走到爐邊，將缸里的溫水倒進瓦盆，又把溫著的米糊倒進缸子。捧著那缸熱糊糊，他撩開門簾，走了進去。

里屋彌漫著血腥氣和汗味。李秀英臉色蠟黃，頭發被汗水浸透，一縷縷的貼在額角，閉著眼沉沉睡著，呼吸微弱。陸建國跪在炕邊，手指想碰碰媳婦的臉，又怕驚擾了她，最終只輕輕握住了她露在棉被外的手。

煤油燈光昏黃，照著炕上的李秀英，和襁褓中那個皺巴巴、紅通通的小生命。王嬸子正用溫布巾擦拭嬰兒身上的污跡。

“辛苦了，趁熱墊點。”陸廣厚把缸子遞過去給王嬸子。

王嬸子唏哩呼嚕喝了兩口，臉上有了活泛氣：“老陸哥，恭喜！添丁進口！這小家伙，中氣足，將來準是個能干的！”

陸廣厚沒說話，只是微微點了點頭，目光又落回孫子身上。他伸出手，布滿老繭和傷痕的大手，此刻微微顫抖。他小心地用一根食指，輕輕地觸碰了一下嬰兒溫熱柔嫩的臉頰。

那感覺，像碰觸到春天剛冒出的新芽。

小家伙似乎感受到了什么，小嘴撇了撇，發出一聲更響亮的哼唧，小腳在襁褓里蹬了一下。陸廣厚嘴角牽動一絲幾乎看不見的漣漪，眼底微光更亮。他拿起焐熱的尿布遞給王嬸子。

王嬸子麻利地給小家伙包好。小小的身體被包裹起來，似乎有了些安全感，抽噎聲漸漸小了，只剩下細弱的呼吸。

“建國，給你爹看看。”王嬸子把孩子遞向跪在炕邊的陸建國。

陸建國小心翼翼地接過那團軟乎乎的小生命，他抱得僵硬無比，手臂都不敢彎，整個人像個木樁子，低著頭，眼睛一眨不眨地盯著兒子看，仿佛要把他刻進骨頭里。看了半晌，他才抬起頭看向陰影里的父親，聲音激動又無措：“爹……您給娃取個名兒吧？”

陸廣厚站在陰影里，昏黃燈光只照亮他半張刻滿風霜的臉。他沉默地看著孫子，又望向窗外呼嘯的寒風。寒風卷著枯枝敗葉，撲向屋后回廊，發出嗚咽。

良久，他低沉沙啞的聲音響起：

“明。就叫陸明。”

聲音不大，但分量沉甸甸的。

“陸……明？”陸建國重復了一遍，咀嚼著這個名字，“明……明……”

“嗯。”陸廣厚應了一聲，不再解釋。走到炕邊，拿起李秀英額上的汗巾放進水盆搓洗。冰涼的井水刺骨，他布滿凍瘡和老繭的手浸在里面，似乎毫無所覺。

“明……好！好名字！”陸建國越琢磨越歡喜，憨厚的笑容綻開，低頭對著襁褓輕語：“聽見沒？你有名字了！陸明！明兒！爺爺給你取的名兒！”

小陸明在父親懷抱里動了動，又沉沉睡去。

王嬸子收拾好帶來的東西，接過陸建國硬塞過來的幾個雞蛋，又叮囑了幾句產婦的注意事項，這才掀開門簾，裹緊棉襖，一頭扎進了屋外刺骨的寒風中。

陸建國抱著孩子守在炕邊。陸廣厚默默撥弄快熄滅的爐火，添了兩塊半干不濕的柴禾。濕柴燒起來噼啪作響，濃煙嗆人，火苗反而更小了，屋里頓時又暗了幾分，煙氣彌漫。

陸建國被煙嗆得咳嗽了兩聲，懷里的陸明不安地扭動了一下，小嘴撇了撇。陸建國連忙輕輕拍了拍襁褓。

“爹，這柴濕，煙大……”陸建國小聲說。

陸廣厚沒吭聲，只是用火鉗用力捅了捅爐底。火星子飛濺了幾下，火苗又往上竄了竄，驅散了些許濃煙，但光亮依舊微弱。

陸廣厚放下火鉗，走向里屋門口。他沒進去，昏黃光映著他輪廓分明的側臉。他解下腰間那把磨得锃亮的厚背柴刀——刀柄緊纏一截洗得發白、邊緣磨毛的紅布條——輕輕放在門檻內側地上，刀尖朝外，像一道界碑。然后，他轉身，徑直走入堂屋后那半露天的回廊。

寒風灌入回廊深處。陸廣厚高大的身影融入黑暗，走到土墻根。蹲下身，摳開一塊松動的大青磚。磚下淺坑里，散落幾片風化的深褐色東西。

他小心翼翼掏出一個粗布包裹的小團——帶著溫熱血污——輕輕放入坑中。又從一個貼身小布包里，捻出幾粒深褐色、米粒大的種子，撒在布包周圍。捧起冰冷的土，仔細填平，壓實青磚。

**嗚——嗚——**

一段悠長、清越的哨聲，遠遠地，貼著地皮鉆進屋來。不是歡快的調子，是持續、平穩的單音，在寒風中穩穩存在。

屋外哨聲執著地響著。

陸廣厚直起身，側耳傾聽。渾濁的眼睛望向哨聲方向，又低頭看腳下填平的青磚。布滿風霜的臉上無波無瀾，只有緊握刀柄時穩定無比的手指，此刻微微蜷曲了一下。

他沉默地轉身，走回堂屋，重新坐在了灶膛前的小馬扎上，拿起火鉗，再次撥弄起那微弱的爐火。

爐火噼啪，煙氣繚繞。里屋是李秀英平穩的呼吸和陸建國壓抑的興奮。新生命帶來的暖流在這瓦屋里流淌著。

門檻內，柴刀安靜躺著，刀柄上褪色的紅布條，在微光下像一滴凝固的血。

回廊深處，寒風中瑟縮的嫩芽，悄然頂開凍土，露出一絲微弱的綠意。