講座當天，林溪提前兩個小時就到了文化站。禮堂里的吊扇慢悠悠地轉著，把墻角梔子花的香味吹得滿室都是。她踩著木梯往墻上掛照片，沈硯修復古籍的畫面在白墻上依次鋪開——鑷子夾著楮樹皮的特寫、漿糊在書頁間暈開的水痕、還有那張石榴樹下的側影。最后一張留白處，她貼上了片新鮮的銀杏葉，晨露順著葉片邊緣往下滴，在海報上洇出細小的水漬。

“用活葉子當裝飾？”沈硯的聲音從身后傳來，他穿著件熨帖的白襯衫，袖口系著深色袖扣，手里抱著個紫檀木盒子。林溪回頭時，正看見他彎腰撿起掉落的銀杏葉，指尖捏著葉柄轉了半圈，“小心被文化站的老劉看見，又說我們搞形式主義。”

“這叫沉浸式體驗。”林溪跳下木梯，相機在胸前晃了晃，“等會兒拍聽眾的反應，肯定有老太太指著葉子說‘這不是沈家書齋院里的嗎’。”她去年在沈家老宅拍過一組銀杏寫真，照片里的老銀杏樹要三個人才能合抱，枝干上掛著街坊們求姻緣的紅綢帶。

沈硯沒接話，打開木盒開始擺放修復工具。牛角馬蹄刀、竹制刮漿板、摻了朱砂的糨糊罐，在長條桌上擺成整齊的一排。陽光透過禮堂的彩色玻璃窗，在他手背上投下細碎的光斑，林溪舉著相機連拍了幾張，突然發現他襯衫第二顆紐扣松了線頭，像只快要飛走的白蝴蝶。

聽眾陸陸續續地來，多半是老街的街坊。穿藍布衫的阿婆們拎著菜籃子坐在前排，手里的毛線針還在不停地織；幾個戴老花鏡的老先生圍坐在后排，懷里揣著自家珍藏的線裝書，時不時互相翻看著討論幾句。林溪在人群里看見包子鋪老板，他舉著個剛出鍋的肉包，正和旁邊的修鞋匠說：“沈家三少爺可是咱們江城的才子，聽說BJ的博物館都來挖他呢。”

講座開始時，沈硯站在講臺上，指尖在投影幕布上點了點。幕布上出現《江城風物志》的內頁，他的聲音透過麥克風傳遍禮堂：“古籍修復就像給老人治病，得先望聞問切。你們看這頁紙，邊緣發脆是因為受潮，蟲蛀的孔洞像星星，其實是書蟲留下的病歷。”

臺下的阿婆們發出一陣輕笑。林溪舉著相機穿梭在過道里，鏡頭捕捉到沈硯講解時的神情——說到修復技巧時眉峰微蹙，講起爺爺修復《永樂大典》殘頁的往事時，眼角會泛起淺淺的紋路。有個扎羊角辮的小姑娘舉手提問：“沈叔叔，書壞了可以修，那忘記的事情能修嗎？”

沈硯愣了一下，目光落在林溪身上。她正蹲在地上拍小姑娘的笑臉，相機的遮光罩上還沾著片銀杏葉。“能啊。”他拿起桌上的糨糊罐，往宣紙上倒了點清水，“就像這樣，把零散的記憶泡軟了，慢慢拼起來。”

中場休息時，老先生們涌到臺前，把帶來的古籍遞給沈硯鑒定。林溪看見有本民國版的詩集里夾著泛黃的船票，上面印著“江城—上海”的字樣，日期是1946年的秋天。“這是我爹當年去上海求學時帶的。”白發老人摸著書脊嘆氣，“他總說書里夾著碼頭的桂花香味，我怎么也聞不到。”

沈硯翻開詩集，指尖拂過扉頁上模糊的印章：“紙頁吸了潮氣，香味藏進纖維里了。明天帶過來，我用去潮的宣紙壓一壓，說不定能把香味叫醒。”他說話時，林溪的相機快門輕輕響了一聲，老人突然抓住她的手腕：“姑娘，能幫我和這本書拍張照嗎？就像當年我爹在碼頭拍的那樣。”

禮堂外的石榴花開得正盛，林溪讓老人捧著詩集站在花樹下。沈硯不知何時搬來把藤椅，讓老人坐著拍照。“頭再抬一點，”林溪舉著相機后退，“對，就像看見船要靠岸的樣子。”老人眼里突然泛起淚光，喉結動了動：“那年我娘就是在碼頭送我爹，也是這樣的石榴花，落了他一肩膀。”

講座后半段是現場演示。沈硯坐在臺前的長桌后，手里拿著本蟲蛀嚴重的《楚辭》，鑷子在書頁間靈活地穿梭。林溪架起三腳架，鏡頭對準他的手——指甲修剪得干凈整齊，指腹上有層薄繭，捏著竹刮漿板時，手腕的弧度像新月。臺下靜悄悄的，只有吊扇轉動的聲音和沈硯偶爾的講解聲。

“這道裂縫得用金箔修補，”他舉起一小片金箔對著光，“古人說‘金鑲玉’，就是用金箔給書頁鑲邊，既好看又結實。”陽光透過金箔照在他臉上，睫毛投下的陰影里仿佛落滿了碎金。林溪屏住呼吸按下快門，突然聽見后排傳來低低的啜泣聲。

是那個扎羊角辮的小姑娘，正趴在媽媽懷里哭。“她奶奶上周走了，”旁邊的阿婆悄悄告訴林溪，“奶奶生前最疼她，總帶她來文化站看畫。”林溪看著小姑娘手里攥著的銀杏葉書簽，突然想起什么，轉身往沈硯那邊跑。

“能借我點金箔嗎？”她蹲在沈硯身邊，聲音壓得很低，“就一點點。”沈硯挑眉時，看見她相機包里露出半截彩紙，上面畫著歪歪扭扭的小房子。他沒多問，用鑷子夾起一小片金箔遞給她：“小心別吹跑了，比蟬翼還薄。”

講座結束時，林溪把一張畫送給小姑娘。畫里是個戴著老花鏡的奶奶，正坐在銀杏樹下看書，書頁上貼著片閃著微光的金箔。“這是奶奶留給你的書簽呀，”林溪摸著小姑娘的頭，“藏在書里，就能一直陪著你了。”小姑娘接過畫，突然指著沈硯喊：“叔叔的手和畫里奶奶的手一樣，都暖暖的。”

人群散去后，沈硯收拾工具時，發現林溪的相機落在了長桌上。他拿起相機翻看，最新的相冊里全是今天的照片——老人捧著詩集的背影、金箔在陽光下的光澤、還有他自己低頭修復古籍時，襯衫領口露出的那截鎖骨。最后一張是張空鏡，禮堂的彩色玻璃窗在地上投下斑斕的光影，像誰打翻了調色盤。

“偷看別人照片是不禮貌的。”林溪抱著兩盆梔子花走進來，花瓣上的水珠滴在沈硯的手背上。他慌忙關掉相機，耳尖紅得像熟透的石榴：“幫你收著而已。”

“送你的。”林溪把其中一盆放在木盒旁，“謝謝今天的金箔。”她頓了頓，指尖劃過相機屏幕上的空鏡，“剛才那個老人說，他爹當年在碼頭買了串桂花糖，書里的香味就是糖紙染的。”

沈硯看著花盆里的梔子花，忽然說：“明天去北關橋嗎？預報說有晚霞。”他的聲音很輕，像怕驚擾了花瓣上的露珠。林溪往窗外看，夕陽正把云層染成橘紅色，老街的屋頂上飄著裊裊炊煙，像幅暈染開的水墨畫。

“帶相機還是帶畫板？”她笑著問，相機在手里轉了個圈。

“帶雙眼睛就夠了。”沈硯拎起木盒，走到門口時又回頭，“對了，你襯衫紐扣松了，明天記得縫好。”

林溪低頭看自己的襯衫，第二顆紐扣果然搖搖欲墜。她摸著線頭站在禮堂中央，梔子花的香味和古籍的氣息纏繞在一起，像首未完的詩。窗外的石榴花又落了一片，剛好貼在玻璃上，像枚殷紅的郵戳，蓋在了這座小城的黃昏里。