清晨的老街被一場突如其來的暴雨攪亂了節(jié)奏。林溪被窗玻璃上的噼啪聲驚醒時，香樟樹的枝葉正瘋狂地拍打著窗欞，像無數(shù)只急于訴說的手。她抓起相機沖進雨里，鏡頭剛對準碼頭的方向，就看見沈硯撐著黑布傘，正彎腰扶著一位摔倒的老阿婆。

“王阿婆！您沒事吧？”林溪踩著積水跑過去，相機包上的水珠甩在沈硯的襯衫上，洇出深色的圓點。老阿婆的菜籃子翻倒在泥水里，鮮嫩的豆角滾得滿地都是，沾著渾濁的泥漿。沈硯脫下自己的襯衫披在阿婆肩上，白襯衫的后背立刻被雨水打透，露出里面深色的背心輪廓。

“沒事沒事，就是腳滑了一下。”阿婆被兩人扶起來時，還不忘伸手去撿泥水里的番茄，“這是要給博物館特展做素齋的，沈少爺特意交代要最新鮮的……”沈硯按住她的手，聲音比雨聲還沉：“我讓廚房重新準備，您先回家換衣服。”

林溪舉著相機的手頓了頓。取景框里，沈硯背著阿婆往老街深處走，黑布傘大半都傾斜在阿婆那邊，他的肩膀被雨水沖刷得發(fā)亮，像塊浸了水的墨玉。她按下快門的瞬間，突然發(fā)現(xiàn)自己的鏡頭最近總是追著他跑——書齋里專注的側(cè)臉、講座上發(fā)光的指尖、此刻雨幕中挺拔的背影。

把阿婆送回家時，雨勢漸漸小了。沈硯站在門檐下擰襯衫的水，水珠順著他的發(fā)梢滴落在青石板上，匯成小小的溪流。“你相機沒進水吧？”他抬頭時，喉結(jié)滾動了一下，林溪這才注意到他鎖骨處有顆小小的痣，被雨水洗得格外清晰。

“早就防著了。”她晃了晃掛在脖子上的防水相機套，忽然指著他的背心笑，“沒想到沈先生穿這種圖案的。”沈硯的背心上印著褪色的銀杏葉，邊角已經(jīng)磨得起毛，像是穿了很多年的舊物。他的耳尖騰地紅了，慌忙把濕襯衫披回身上：“我奶奶繡的，扔了可惜。”

兩人往博物館走時，雨停了。陽光突然從云層里鉆出來，給老街的屋頂鍍上了層金邊。林溪踩著水洼往前走，影子在地上歪歪扭扭地晃，忽然被沈硯拽住手腕。“小心。”他指著她腳邊的石板縫，里面冒出簇新的青苔，“去年張木匠就在這兒摔斷過腿。”

林溪的心跳漏了一拍。他的指尖溫熱，帶著雨水的潮氣，觸碰到她手腕內(nèi)側(cè)的皮膚時，像有電流竄過。她低頭假裝整理相機帶，看見兩人的影子在水洼里交疊，沈硯的影子比她高出一個頭，像棵沉默的樹。

博物館門口圍了群人，吵吵嚷嚷的聲音蓋過了屋檐滴水的聲。林溪擠進去一看，只見兩個穿西裝的男人正和老劉爭執(zhí)，其中一個舉著圖紙說：“這片區(qū)必須拆！開發(fā)商已經(jīng)簽了合同，下個月就動工！”圖紙上，老街和博物館都被紅筆圈了起來，旁邊寫著“商業(yè)中心規(guī)劃”。

沈硯的臉色瞬間沉了。他推開人群走到前面，聲音冷得像剛下過雨的石板：“拆哪里都不能拆博物館，這里藏著江城一半的歷史。”穿西裝的男人上下打量他：“你誰啊？別妨礙我們辦事。”沈硯沒說話，從懷里掏出個牛皮本子，里面夾著泛黃的地契，“沈家守著這片宅子三百年，政府早就把這里劃為歷史保護建筑，你們的手續(xù)呢？”

林溪悄悄舉起相機。鏡頭里，沈硯站在人群中央，手里的地契在陽光下泛著陳舊的光澤，他的影子被陽光拉得很長，像道不可逾越的屏障。老劉在旁邊連連點頭：“對！我們有文件的！三少爺這地契還是當年市長親自蓋章的……”

爭執(zhí)聲引來了更多街坊。包子鋪老板舉著搟面杖跑過來：“誰敢拆我家鋪子？我爺爺就在這兒賣了一輩子包子！”修鞋匠把工具箱往地上一摔：“我這攤子養(yǎng)活了三代人，想拆先問問我這把錘子！”林溪的鏡頭掃過一張張憤怒又焦急的臉，突然看見王阿婆扶著門框站在巷口，手里還攥著個干凈的番茄，眼眶紅紅的。

穿西裝的男人見勢不妙，嘟囔著“我們再核實一下”就溜了。人群散去后，沈硯把地契小心翼翼地折好，放進貼身的口袋。林溪遞給他塊干凈的手帕，他接過去擦手時，她忽然說：“剛才你站在那里的樣子，特別像你爺爺。”她指的是那張老照片里，沈爺爺站在北關橋前的模樣，同樣的挺拔，同樣的堅定。

沈硯的動作頓了頓。“我只是不想讓那些古籍無家可歸。”他望著博物館的朱漆大門，聲音里帶著疲憊，“去年修復的《江城水利志》里，還畫著現(xiàn)在要拆的這片地下水道，開發(fā)商根本不知道這里的地質(zhì)有多特殊。”林溪想起那本古籍里的手繪地圖，線條細密得像蜘蛛網(wǎng)，原來老祖宗早就把這座城的秘密藏在了紙頁里。

傍晚時，老街的街坊們聚在文化站。林溪把白天拍的照片貼滿了整面墻，從暴雨中的爭執(zhí)到沈硯拿出地契的瞬間，每張照片下面都寫著街坊的名字。沈硯站在人群里，聽老人們講述老街的故事——張家的染坊如何用江水染色，李家的藥鋪如何用古井水熬藥，王家的素齋如何傳承了六代人的手藝。

“我有個主意。”林溪突然舉起手，相機在她手里晃了晃，“我們辦個‘老街記憶展’，把大家的故事都拍下來，和博物館的古籍放在一起展出。開發(fā)商要是看到這么多人在乎這里，肯定不敢亂來。”沈硯看著她眼里的光，突然想起北關橋的晚霞，一樣的明亮，一樣的讓人移不開眼。

散場時，沈硯送林溪回工作室。月光把兩人的影子拉得很長，像兩條纏繞的藤蔓。走到香樟樹下，林溪突然踮起腳，把一片壓干的石榴花瓣塞進他手里：“明天開始，我們一起去拍街坊的故事？”沈硯低頭看著掌心里的花瓣，殷紅的顏色在月光下像滴未落的血，又像顆跳動的心臟。

“好。”他聽見自己的聲音在夜里發(fā)顫，像被風吹動的琴弦。

林溪轉(zhuǎn)身開門時，發(fā)現(xiàn)門把手上掛著個小布包。打開一看，是雙繡著銀杏葉的鞋墊，針腳細密得像古籍里的批注。王阿婆的聲音從隔壁傳來：“給沈少爺?shù)模晏齑┝瞬淮蚧！绷窒仡^看，沈硯正站在月光里，手里捏著那片石榴花瓣，像捧著個易碎的秘密。

工作室的燈亮起來時，林溪把今天的照片導進電腦。最新一張是沈硯站在文化站的照片墻前，手里拿著王阿婆送的鞋墊，嘴角的笑意比月光還軟。她給這張照片命名為“守護者”，保存的瞬間，窗外的香樟樹沙沙作響，像是在為這個名字鼓掌。