暮色如鴉羽垂落。

王娡踩著青石板上的碎影，一步步走向那扇破舊的柴門。

尚未推開柴門，嬰兒的啼哭已刺破暮色。

那哭聲細(xì)弱，卻像一把鈍刀，一下下割在她心頭。

“俗兒！”

王娡疾步跨過門檻。

院中，三間茅舍在暮色中顯出頹敗輪廓，檐下掛著去年晾的干菜，在晚風(fēng)里晃出枯瘦的影子。

金王孫先她到家，正依著門框盤腿坐在茅舍門前，懷中抱著一只黑羽斗雞喂食。

黑羽斗雞的尖喙啄著瓦碟，“當(dāng)當(dāng)”作響，像是敲在人心上的喪鐘。

突然，雞鳴響起。

那是一聲撕裂黃昏的嘶吼，帶著狂熱與血腥。

鮮紅的雞冠高高昂起，它的眼睛里沒有恐懼，只有嗜血的興奮——就像金王孫賭錢時(shí)的眼神。

金王孫用疼愛的眼神看著黑羽斗雞進(jìn)食，女兒的哭聲仿佛與他毫不相干。

他的手指搭在斗雞黑亮的羽毛上，嘴角咧開，笑得猙獰。

王娡忽然覺得胸口發(fā)悶，仿佛看到自己就像被困在賭局中，被人下注、宰割，卻仍要不停地掙扎，已輸?shù)酶筛蓛魞簟?/p>

十歲的棗兒，是隨王娡嫁過來的侍婢。

她抱著襁褓里的孩子輕聲哄著，見主母歸來，幾乎要哭出來：

“小娘子太餓了……”

接過女兒的瞬間，王娡便察覺到襁褓中飄出的酸澀氣息——那是乳汁與汗水混雜的霉味。

她解開外袍的動(dòng)作比往日急切，將女兒貼在胸前，眉頭卻微微一蹙。

孩子吮吸的力道幾乎讓她站不穩(wěn)——仿佛要把她最后一絲氣力都吸走。

王娡掃了一眼靠在門邊的金王孫，心中冷笑：

“真是敗家！”

四月，正是青黃不接的季節(jié)，糧甕見底，這人卻拿僅剩的黍米去喂畜生。

這時(shí)，懷中的女兒突然嗆咳起來，小臉憋得通紅。

王娡一邊輕拍她的后背，一邊抬頭望向金王孫。

只見他斜倚門框，目光游移而陰沉，像是蛇信子在她身上逡巡。

她不動(dòng)聲色地拉緊衣襟，將女兒抱得更緊了些。

“看什么？”她的聲音比想象中尖銳。

金王孫突然大笑，把斗雞往地上一擲：

“老子還不能看自己女人？”

黑雞撲棱棱飛上茅舍屋頂，抖落的絨毛粘在女兒睫毛上。

王娡低頭去吹，卻聽見丈夫湊到耳邊：

“今晚，你給我好生等著。”

王娡怒目欲裂，卻終究一聲未吭。

血腥味在口腔里驟然彌漫，她這才驚覺，竟生生咬破了自己的舌尖。

颯然一陣風(fēng)起，吹得院中的桑葉沙沙作響。

桑葉背面有蠶食的月牙痕，像極了王娡咬破的舌尖。

女兒吃飽睡去的面容像朵粉芍藥，可這恬靜竟讓她眼眶發(fā)酸——若她真走了，這小小人兒，會(huì)不會(huì)也如西頭那戶人家的孩子一般，蜷在炕角，餓極了連自己的指頭都啃？

暮色漸濃。

對(duì)于窮人來說，連點(diǎn)亮油燈也是一種奢侈。

里民們?cè)缭绨残咽亲怨挪蛔兊牧?xí)慣。

興仁里的更鼓恰在此時(shí)三疊而起：

初擂如老嫗搗衣，悶響撞碎最后一縷天光；

再擂似空甕墜地，“嗡”地砸穿凝滯的夜色；

三擂若枯枝劃壁，銳響割開王娡記憶里的檀香。

更鼓聲里，傳來更夫沙啞的報(bào)更聲。

夫妻二人躺到鋪上，金王孫少不得一番胡亂折騰。

對(duì)于這一切，王娡都已經(jīng)麻木。

一切都隨他去吧，免得再換來一陣毒打。

王娡恍惚看見十歲那年的春日。

終南山的姚道士撫著她發(fā)頂時(shí)，袖中飄出的檀香；

母親臧兒聽聞“當(dāng)生天子”時(shí)，指甲掐進(jìn)她肩膀的疼痛；

還有出嫁那日，轎簾外飄來的《鳳求凰》曲調(diào)——

那時(shí)她怎知，所謂良人會(huì)是這么個(gè)腌臜東西？

“咯咯咯——”

一陣刺耳的雞鳴劃破清晨的寂靜，如針尖般扎進(jìn)王娡殘存的夢(mèng)里。

她迷迷糊糊睜開眼，只聽得院中雞飛狗跳，夾雜著金王孫那破鑼嗓子般的吆喝聲。

王娡披衣起身，輕輕撩起窗簾一角，只見金王孫手持竹棍，正在院子里瘋狂追逐那只黑羽斗雞。

斗雞撲棱著翅膀，咯咯直叫，仿佛被無形的鬼魂追趕。

“鐵將軍！鐵將軍！給老子跑起來！”

金王孫口中念念有詞，雙眼通紅，神情癲狂。

這只“鐵將軍”，是他心頭最寶貝的東西，比老婆孩子都金貴。

這雞，是金王孫發(fā)家的指望，全靠它在賭場(chǎng)上抖一抖威風(fēng)。

為了這只雞，他寧可讓妻女餓肚子，也絕不斷了它的口糧。

訓(xùn)練斗雞，是一門大學(xué)問。

要讓它有力氣、有斗志，才能在斗雞場(chǎng)上稱王稱霸。

金王孫對(duì)“鐵將軍”下了血本，一大早就給它腿上綁了鐵環(huán)，逼著它滿院子瘋跑。

晨霧裹著雞糞味鉆入窗欞，竹籬歪斜，檐角蛛網(wǎng)搖曳。

屋內(nèi)光線昏暗，一如王娡的心緒。

王娡望著這一幕，心頭那股子怨氣如潮水般涌上來。

她嘆了口氣，心想：

這世道雖說人分三六九等，但農(nóng)家子弟好歹也是良民。

若金王孫肯勤懇種田，小日子未必過不下去。

可他偏偏好吃懶做，整日沉迷于斗雞賭博，欠了一屁股債。

“唉……這日子，可怎么過啊。”

她喃喃自語，抱起熟睡的女兒金俗，坐在席上喂奶。

乳汁稀薄，看著女兒吮吸得額角青筋暴起，王娡心如刀絞，悔意翻涌——就不該把她帶到這個(gè)世上。

就在這時(shí)，院門外傳來一聲喊：

“阿三，在家嗎？”

王娡抬頭望去，只見梁碗兒與孫狗兒推門而入，大搖大擺地走進(jìn)院子。

見金王孫正忙著訓(xùn)雞，也不客氣，徑直走到跟前。

“喲，阿三，你這是冬練三九夏練三伏啊，鐵將軍都被你練得快飛起來了。”

梁碗兒撇著嘴，一臉譏諷。

金王孫沒好氣地瞪他一眼，繼續(xù)追雞。

“阿三，你這鐵將軍我看是塊廢料，訓(xùn)也是白訓(xùn)。”

梁碗兒不依不饒地奚落。

孫狗兒在一旁笑嘻嘻地接口：

“阿三，我給你指條明路，保準(zhǔn)你掙大錢。”

“啥法子？快說！”

金王孫一聽“掙錢”，眼睛立馬亮了。

孫狗兒眨巴著眼睛，神神秘秘地說：

“進(jìn)屋說，進(jìn)屋說。”

金王孫聞言，忙彎腰抱起“鐵將軍”，領(lǐng)著兩人進(jìn)了屋。

王娡見狀，只淡淡應(yīng)了一聲：“來了。”

她抱著女兒往屋角挪了挪，像是要躲進(jìn)陰影里。

可再深的暗，也擋不住那些藏在笑聲里的刀鋒。