陽光灑落在王娡的肩頭，晨風撩起她的發絲。

走了幾步，腳步忽然一頓。

她回望那扇熟悉的里門，心頭驟然涌上一股莫名的激動與酸楚。

三年來，她在這里笑過、哭過、痛過、掙扎過。

短暫的歡愉，終究敵不過漫長的折磨。

她想起十五歲那年，初為人婦的模樣。

那時的她，只知道女子長大便要嫁人，還不懂什么是夫妻生活。

她滿懷憧憬，以為從此便是琴瑟和鳴、白首偕老。

按照當時的風俗，民間婚嫁多選在春日。

她記得那天，春風拂面，桃花灼灼。

她穿著絳緣的黑色嫁衣，牽著金王孫的手，走進了金家的門檻。

金王孫比她大四歲，膚色白凈，身形修長。

比起村里那些粗獷憨厚的少年郎，倒也算玉樹臨風。

可誰能想到，那場婚禮之后，等待她的竟是這樣一段風雨如晦的歲月？

淚水不知何時已盈滿眼眶。

她強忍著不讓它落下，轉過身，堅定地向前走去。

身后是舊夢，前方是未知。

但她知道，這一去，或許就再也不會回來。

王娡懷抱著襁褓中的金俗，與棗兒一道踏出興仁里大門。

晨霧尚未散盡，路邊的小草上凝著露水，每一步都沾著潮濕的涼意。

她先向東行，再向北蜿蜒，身影漸漸隱入霧靄深處。

興仁里距長陵邑約三十里地，路程雖不遠，但她心頭似有千鈞重。

她低頭看著背上熟睡的女兒，指尖輕輕撫過嬰兒柔軟的胎發，喉間卻哽咽著說不出的酸澀。

三年前，她穿著新嫁衣走進金家的院門。

那時的她，笑靨如花，以為嫁入金家便是歸宿。

而今，她抱著女兒，卻像抱著一個破碎的夢，步履沉重，卻無處回頭。

一路上，她邊走邊想這些年來的點點滴滴，那些不堪回首的往事如潮水般涌來，讓她幾乎喘不過氣。

剛成婚時，金王孫對娶到這樣一位美貌溫婉的妻子甚是滿意，待她真心歡喜。

那時他整日與王娡形影不離，兩人一起玩耍，一同嬉鬧，夫妻恩愛，情深意篤。

可惜好景不長，春耕時節一至，別家郎君都下田勞作，唯獨金王孫不愿沾泥帶土，寧愿賴在家里陪著王娡。

他的父親金懷每日下田前總要喊他同行，他卻百般推脫，父子之間為此屢生嫌隙。

王娡見舅姑為家務瑣事爭吵不斷，便勸丈夫順從父命，一同下田。

金王孫卻笑著攬住她道：

“我不去田里，便可日日陪你。”

她蹙眉擔憂道：

“這般會惹阿父生氣。”

金王孫卻不以為意，笑得得意：

“我知阿父脾性，拗不過我的，最后還得隨我心意。”

那時她尚年少，聽聞丈夫愿日日相伴，心中歡喜，也就不多言。

金懷幾次怒極動棍子責罰兒子，皆無成效。

金王孫索性臥床不起，金懷終是無可奈何，只得由著他去了。

阿三雖厭惡農事，卻對玩樂樣樣精通。

捉蟋蟀、掏鳥窩、逮鵪鶉、斗雞，皆是他拿手好戲。

自父親不再逼他務農后，他便呼朋引伴，整日與村中少年游蕩玩樂。

王娡卻沒有這份自由，金母時常喚她學養蠶、學織布。

作為新婦，她不敢違逆，只能勉力為之。

然而，她的母親臧兒教給她的，并非女紅持家之術，而是讀書識字、彈琴鼓瑟、賞花弄草。

因此，嫁入金家后，她在耕織勞作上顯得笨拙無比，常被金母訓斥：

“別人家的新婦耕織、針線樣樣精通，你倒好，連個蠶都不會喂！”

“你這般不會持家，叫我如何放心將家交給你？”

這些話像一根根細針，刺進她的心里。

每每此時，金王孫便是她的救星。

他總會找些借口將她喚走，王娡便如同逃出生天一般，從金母的訓斥中解脫出來。

那時的她，還相信他是疼她的夫君，感激之情油然而生。

離開金母后，她便跟著金王孫一起玩耍，看他與少年們嬉戲打鬧，有時也忍不住參與其中，笑聲灑滿田野。

那一段時光，雖偶有金母的責難，但總體而言，是快樂的。

只可惜，幸福的日子太過短暫。

金王孫成婚后不到半年，金懷便向里正提出分戶單過。

分戶意味著授田百畝、分宅一處，對金家來說，是件值得慶賀的大喜事。

但對王娡和金王孫而言，卻是噩夢的開始。

每年八月，是重新統計戶籍、授田分戶之時。

金王孫的父親將請求呈報里正，經田典審核后，順利取得田宅。

金家為他們建屋添物，安排妥當。

里正與田典親自前來驗產登記，造冊上報縣廷，以備日后征稅服役。

從此，他們不再是依附父母的孩童，而是真正的“里民”。

里門之外的世界廣闊，但他們卻不能自由出入。

每年春耕，里民方可出里耕作，冬日則須閉門守舍，不得擅自外出。

田典每日五更即起，開門坐于門前，一一登記出門之人；

日暮歸來，亦須逐人查點，確認無人遺漏，方敢關門歸家。

若有人遲遲未歸，那便是大禍臨頭。

全伍之人必須出動尋找，否則按“亡失人口”論處。

若短時間內找回，鞭笞百下，皮開肉綻；

若逾期未歸，抓回后罰做苦役，男子修城墻，女子舂米，終生不得翻身。

里民如螻蟻，生死皆系于律法與鄉規之中。

分了戶，授了田，金王孫與王娡便如牛馬上了套，身不由己。

他們不再有撒嬌耍賴的空間，管他們的不再是父母，而是同伍的鄰里。

同伍之人如同一條繩上的螞蚱，一榮俱榮，一損俱損。

金王孫再無法逃避責任，唯有隨眾人日出而作，日落而息，日復一日，辛勤勞作。

本以為“男耕女織”是分工合作，誰知現實殘酷：

女人不僅要紡織縫補，還需下田耕作，挑水劈柴，操持家務。

戰亂年代，男丁多赴戰場，家中事務皆落在女子肩頭。

白天勞作，夜晚織布，成了無數女子的宿命。

到了此時，王娡才豁然意識到，母親所教的才藝全然毫無用處。

母親引以為傲的才女，在鄉民眼中，竟然一無是處。

她站在灶臺前揉面，手指卻被面粉黏得難以舒展；

她坐在織機前紡紗，線頭卻總是打結；

她去田里幫忙鋤草，草沒鋤去，鋤去的卻是秧苗……

她不是不努力，只是——格格不入。

金王孫起初還會替她說幾句好話，后來也漸生厭煩：

“你怎就這么笨？別人家的媳婦都能做得好好的，你怎么就做不好？”

“我阿母說得對，你不配當我金家的媳婦！”

于是，拳腳多了起來，笑容少了下去。

昔日的溫柔繾綣，終究化作一聲嘆息。