記得小時(shí)候那會(huì)兒，我的腦袋在院里就是個(gè)活靶子。左邊烏漆嘛黑，右邊銀光閃閃，像頂了個(gè)半生不熟的潑墨畫。蘇清寒那雙爪子，就愛(ài)往我頭上招呼，尤其是我那撮不聽(tīng)話的銀毛。她一伸手，我就知道又得遭殃。

“哎喲！蘇清寒！放手！”我每次都被她薅得齜牙咧嘴，想躲又不敢真使勁推她。她比我小點(diǎn)兒，小臉繃著，眼神卻兇得很，活像只護(hù)食的小豹子。她一哭鬧起來(lái)，驚天動(dòng)地，連她爹娘都頭疼。也不知道從哪學(xué)來(lái)的歪理，每次鬧騰，只要我認(rèn)栽，她就能消停點(diǎn)兒。可我認(rèn)栽的結(jié)果，就是她變本加厲地“宣示主權(quán)”。

“哭什么哭！再哭我就…”我話還沒(méi)說(shuō)完，她小嘴一癟，眼看金豆子又要往下掉。我頭皮一麻，條件反射地認(rèn)慫：“行行行！我錯(cuò)了！你別哭了！”這招百試百靈。

她不哭了，小手卻不安分地揪住我的衣襟，踮著腳，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯著我，用一種理所當(dāng)然的霸道口氣宣布：“哼！你認(rèn)錯(cuò)了，那你就是我的小老公了！以后我去哪兒你就得跟到哪兒，不準(zhǔn)跑！只準(zhǔn)待在我身邊！”

小老公？這都什么跟什么！我才不要當(dāng)什么熱乎乎的小老公！我被她這歪理氣得臉都鼓起來(lái)了，剛想反駁“我才不要在你身邊熱乎呢！”，結(jié)果——“吧唧！”

一個(gè)濕漉漉、帶著奶香氣的吻，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地印在了我的臉蛋上。溫軟的觸感像被羽毛燙了一下。

我整個(gè)人都僵住了。腦子里“嗡”的一聲，剛才想說(shuō)的話全飛到了九霄云外。臉上被她親過(guò)的地方，像點(diǎn)著了一把小火苗，迅速蔓延開(kāi)，燒得我耳根子都紅了。我能感覺(jué)到自己的臉頰燙得能煎雞蛋。

“喏！”她得意地松開(kāi)手，小臉也紅撲撲的，但眼神亮得驚人，像偷吃了蜜糖的小狐貍，“這個(gè)就是定情信物！蓋了章了！以后你跑不掉了，林默！”

跑？我那時(shí)候只覺(jué)得臉上那地方又燙又麻，心里亂糟糟的，只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。什么小老公，什么定情信物…蘇清寒就是個(gè)不講理的小霸王！可奇怪的是，被她親過(guò)的地方，那股熱乎勁兒里，好像又偷偷藏了點(diǎn)別的，說(shuō)不清道不明的感覺(jué)，像…像身體里那股偶爾會(huì)亂竄的、暖烘烘的力量，突然被安撫了一下下？

我以為這種被她“霸占”的日子會(huì)一直持續(xù)下去，在爹娘和蘇伯伯蘇伯母的調(diào)侃聲里，在她時(shí)不時(shí)的“偷襲”和“蓋章”里，在兩家院子的喧鬧里。直到我六歲那年。

那天，爺爺風(fēng)塵仆仆地來(lái)了，臉色是從未有過(guò)的嚴(yán)肅。他沒(méi)像往常一樣先去逗蘇清寒，而是直接把我叫到里屋。屋里的空氣都沉甸甸的。爺爺蹲下來(lái)，粗糙的大手按著我的肩膀，他的眼睛里有種我看不懂的東西，很深，很沉，像藏著風(fēng)雷。“默兒，”他的聲音很低，帶著一種不容置疑的力量，“跟爺爺走，去行走江湖。”

行走江湖？我腦子里瞬間閃過(guò)茶館說(shuō)書人嘴里的刀光劍影、快意恩仇。可下一秒，我就想到了我的寶貝——床頭那個(gè)爺爺親手做的、能咔噠咔噠轉(zhuǎn)的小木頭機(jī)關(guān)獸，還有院子里剛挖好的、準(zhǔn)備和蘇清寒一起埋“寶藏”的小土坑。最重要的是…我下意識(shí)地扭頭看向門口，仿佛能透過(guò)門板看到隔壁那個(gè)總愛(ài)揪我頭發(fā)、親我一臉口水的小霸王。

“不…我不去！”我猛地?fù)u頭，聲音帶著哭腔，“我要我的寶貝疙瘩！我…我還要和蘇清寒玩！”

爹娘也一臉憂色地圍過(guò)來(lái)。娘親眼圈都紅了，拉著爺爺?shù)男渥樱骸暗⒆舆€這么小，外面太危險(xiǎn)了！那些‘東西’…默兒他…”

爹也沉聲道：“是啊，爹。異調(diào)局那邊也未必穩(wěn)當(dāng)，默兒這發(fā)色和眼睛…太扎眼了。在家我們還能護(hù)著點(diǎn)。”

爺爺沉默地看著我，又看看我爹娘，那雙經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)霜的眼睛里，銳利的光芒一閃而過(guò)。他忽然重重嘆了口氣，聲音里帶著一種近乎悲愴的疲憊和更深重的決心：

“護(hù)著？你們能護(hù)他到幾時(shí)？等他體內(nèi)那股力量徹底壓不住，等他這異相再也藏不住的時(shí)候嗎？”爺爺?shù)氖种篙p輕拂過(guò)我額前那綹刺眼的銀發(fā)，“我是他爺爺，我這一身本事，這一脈傳承…難道就讓它斷在我手里？讓他懵懵懂懂，最后要么被‘它們’盯上撕碎，要么…被自己燒成灰燼？”他蹲下來(lái)，平視著我的眼睛，不再是那個(gè)慈祥的爺爺，而是像一個(gè)即將帶領(lǐng)士兵出征的將軍，帶著一種近乎冷酷的托付：“默兒，爺爺老了。但爺爺?shù)谋臼拢€沒(méi)找到傳人。這江湖險(xiǎn)惡，‘它們’越來(lái)越猖狂…你跟爺爺走，爺爺教你掌控你身體里的火，教你活下來(lái)，教你…有朝一日，能真正護(hù)住你想護(hù)住的一切！包括你的‘寶貝疙瘩’，包括…蘇家那小丫頭！你難道想以后，連她也被牽連，被傷害嗎？”

“后繼無(wú)人…”爺爺最后這四個(gè)字，像冰冷的錘子敲在我心上。他眼里的沉重和期望，壓得我喘不過(guò)氣。爹娘都沉默了，娘親捂著嘴別過(guò)臉去。

我看著爺爺?shù)难劬Γ抢锩嬗持倚⌒〉摹Ⅲ@慌失措的影子。我想起偶爾身體里那股不受控制的灼熱，想起爹娘深夜低聲的憂慮，想起蘇清寒揪我頭發(fā)時(shí)毫無(wú)防備的笑臉…如果…如果那些可怕的“東西”來(lái)了，如果我真的變成怪物…蘇清寒會(huì)不會(huì)哭？

一種巨大的、懵懂的恐懼和責(zé)任，沉甸甸地壓垮了我六歲的肩膀。我吸了吸鼻子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最終還是沒(méi)掉下來(lái)。我低下頭，看著自己小小的、攥緊的拳頭，聲音小得像蚊子哼：“…好，我跟爺爺走。”

離別那天，天陰沉沉的。蘇清寒好像終于明白這次不是開(kāi)玩笑，死死拽著我的袖子不放，哭得上氣不接下氣，鼻涕眼淚糊了一臉，一點(diǎn)也沒(méi)有平時(shí)小霸王的威風(fēng)。

“林默！你不準(zhǔn)走！你是我的小老公！你答應(yīng)過(guò)我的！哇啊啊啊——！”

她的哭聲像刀子一樣割著我。爺爺拉著我的手，力道堅(jiān)定。我回頭看她，她的小臉哭得通紅，眼睛腫得像桃子，那眼神，像是被全世界拋棄了。

“蘇清寒…”我嗓子發(fā)緊，想安慰她，想說(shuō)點(diǎn)什么，可腦子里一片空白。

就在爺爺要強(qiáng)行把我抱上車的那一刻，蘇清寒突然爆發(fā)了驚人的力氣，掙脫她娘親的手，像顆小炮彈一樣沖過(guò)來(lái)，狠狠一口咬在我拉著爺爺?shù)氖滞笊希?/p>

“嘶——！”鉆心的疼！我痛呼出聲，低頭一看，手腕上立刻出現(xiàn)了一圈清晰的、帶著血痕的牙印。

她抬起頭，淚眼模糊，卻惡狠狠地瞪著我，帶著哭腔，用盡全身力氣喊：

“林默！你敢忘了我！敢忘了這個(gè)印子！我就…我就咬死你！你等著！你是我的小老公！跑不掉的！嗚哇——！”

車子啟動(dòng)了。我趴在車窗上，手腕火辣辣地疼，眼淚終于忍不住大顆大顆地滾下來(lái)。蘇清寒小小的身影在車后拼命追著，哭喊著，越來(lái)越小，最后消失在揚(yáng)起的塵土和鉛灰色的天幕下。

手腕上那個(gè)帶著血絲的牙印，滾燙滾燙的，像另一個(gè)無(wú)聲的“定情信物”，烙印在了我的皮肉和記憶里，比那個(gè)濕漉漉的吻，痛得多，也深得多。

爺爺粗糙的大手覆蓋在我的小手上，連同那個(gè)新鮮的牙印一起握住。他什么也沒(méi)說(shuō)，只是看著前方蜿蜒的路，眼神像淬了火的鐵。車窗外，是未知的、充滿“它們”低語(yǔ)的江湖。

車子顛簸著，窗外的景色從熟悉的街巷變成了越來(lái)越陌生的田野和遠(yuǎn)山。手腕上被蘇清寒咬過(guò)的地方還在一跳一跳地疼，提醒著我剛才那場(chǎng)撕心裂肺的離別。我蜷縮在硬邦邦的后座上，眼淚干了，留下緊繃繃的感覺(jué)。爺爺坐在旁邊，像一座沉默的山。

“爺爺，”我悶悶地開(kāi)口，聲音還帶著點(diǎn)哭過(guò)后的沙啞，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢鶋|粗糙的紋路，“我們到底要去哪里呀？”

爺爺?shù)哪抗鈴拇巴馐栈貋?lái)，落在我身上。那眼神不再像在蘇家時(shí)那樣帶著沉痛的威壓，但依然有種不容置疑的堅(jiān)定，像淬煉過(guò)的鐵。

“孫子，”他聲音低沉，帶著一種安撫，卻又無(wú)比清晰的規(guī)劃，“先去村子里。”

“村子？”我抬起頭，茫然地看著他。想象中的“行走江湖”，不應(yīng)該是闖蕩天涯，行俠仗義嗎？怎么是去村子？

“嗯。”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，大手伸過(guò)來(lái)，粗糙的掌心帶著常年磨礪的厚繭，輕輕拍了拍我的膝蓋，那力道沉穩(wěn)，帶著一種奇特的安撫感，卻又像在丈量我稚嫩的骨骼。“萬(wàn)丈高樓平地起。你身體里那點(diǎn)火星子，現(xiàn)在竄出來(lái)，燒不了敵人，只會(huì)先燒了你自己。得先練練，把筋骨熬打熬打，把根基扎牢實(shí)了，才能談行走江湖，才能學(xué)爺爺壓箱底的本事。”

練練？扎根基？我腦子里立刻浮現(xiàn)出村里孩子蹲馬步、打拳的樣子。雖然覺(jué)得有點(diǎn)沒(méi)勁，但想到爺爺之前說(shuō)的“燒成灰燼”和“護(hù)住蘇清寒”，那股懵懂的恐懼和責(zé)任又壓了下來(lái)。

我嘆了口氣，肩膀垮下來(lái)，帶著六歲孩子對(duì)漫長(zhǎng)枯燥訓(xùn)練的天生抗拒：“行吧…”聲音拖得老長(zhǎng)。隨即，一個(gè)更迫切的問(wèn)題冒了出來(lái)：“那…爺爺，練多久我才能回來(lái)呀？我想我的小木頭獸…還想…”還想那個(gè)咬人很疼的小霸王。這話我沒(méi)說(shuō)出口，只是下意識(shí)地摸了摸手腕上的牙印。

爺爺沉默了片刻。車廂里只剩下引擎的嗡鳴和車輪碾過(guò)路面的聲音。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，再次看向窗外飛馳而過(guò)的、越來(lái)越荒涼的景色，側(cè)臉的線條在昏暗的光線下顯得格外剛硬。過(guò)了一會(huì)兒，他才重新開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，卻像投入深潭的石子，在我心里砸開(kāi)巨大的漣漪：

“得幾年。”他頓了頓，似乎在斟酌字句，又似乎在陳述一個(gè)無(wú)法更改的事實(shí)。“爺爺這一身功夫，是幾十年風(fēng)霜雨雪里熬出來(lái)的。要把它穩(wěn)妥地傳給你，讓你真正能接住、能用好，而不是被它撐爆…幾年都算短的。”

幾年？！對(duì)我來(lái)說(shuō)，一年都長(zhǎng)得像永遠(yuǎn)！幾年簡(jiǎn)直就是一百年那么久！蘇清寒會(huì)不會(huì)忘了我？爹娘會(huì)不會(huì)變老？我的寶貝疙瘩會(huì)不會(huì)被蟲子蛀了？

“啊？！”我猛地坐直，眼睛瞪得溜圓，臉上寫滿了難以置信和抗拒，“要好幾年？！那么長(zhǎng)時(shí)間？！”聲音都拔高了，帶著哭腔的前兆。

爺爺終于完全轉(zhuǎn)回頭，那雙沉淀著歲月和力量的眼睛深深地看著我，帶著一種我那時(shí)還無(wú)法完全理解的沉重和期許，像是要把什么重要的東西烙印進(jìn)我的靈魂里。

“孫子，”他喚我，語(yǔ)氣前所未有的凝重，“鍛煉的過(guò)程…很苦。比你想象的苦。熬筋骨，磨性子，靜心火…每一關(guān)都不容易。你要克服的，不止是皮肉累，還有心里頭那股野性，那股…想偷懶、想放棄的念頭。”他粗糙的手指點(diǎn)了點(diǎn)自己的心口，“那才是最難熬的關(guān)。”

苦？克服？我心里打起了退堂鼓。被蘇清寒揪頭發(fā)咬人已經(jīng)很煩了，練功比那還苦？我不想吃苦！我想回家！

我小臉皺成一團(tuán)，眉頭擰得死緊，帶著孩子氣的抱怨和委屈：“好吧…好吧…”每一個(gè)“好”字都像從牙縫里擠出來(lái)的，充滿了不情不愿。“但是我不喜歡那么長(zhǎng)時(shí)間啊！幾年…太久了爺爺！”我甚至想耍賴，能不能只學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)就回去？

爺爺看著我糾結(jié)抗拒的小臉，沒(méi)有斥責(zé)，反而像是看穿了我所有的小心思。他那只蒲扇般的大手再次重重地、帶著安撫也帶著不容置疑的力量，拍在了我的肩膀上。那一下，拍散了我剛冒出頭的賴皮念頭，拍得我小小的身子都晃了晃。

“傻小子，”他嘴角似乎極輕微地向上扯了一下，轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像錯(cuò)覺(jué)，“十幾年…在爺爺這把老骨頭看來(lái)，也就是眨眨眼的功夫。”他的目光似乎穿透了車頂，看向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，帶著一種歷經(jīng)滄桑后的淡然。“等你真正入了門，找到了那股力量的‘根’，時(shí)間…就由不得你算了。到時(shí)候，你就懂了。”

眨眨眼？十幾年就眨眨眼？爺爺是不是老糊涂了？我滿心疑惑，又滿腹委屈。看著他沉靜卻無(wú)比篤定的側(cè)臉，再看看窗外飛速倒退、越來(lái)越陌生的荒野山林，一種巨大的、被命運(yùn)裹挾著推向未知的茫然感淹沒(méi)了我。

我頹然地重新縮回座椅角落，把臉貼在冰冷的車窗玻璃上。玻璃映出我模糊的影子，左邊黑發(fā)，右邊銀發(fā)，像個(gè)怪胎。手腕上的牙印隱隱作痛。

村子…練功…幾年…苦…

這些詞像沉重的石頭，壓在我六歲的心上。爺爺說(shuō)的那些“熬筋骨”、“磨性子”、“靜心火”…聽(tīng)起來(lái)就像要把我扔進(jìn)深山老林里打熬的一塊頑鐵。

車子繼續(xù)前行，載著我，駛向一個(gè)與蘇清寒、與無(wú)憂童年徹底割裂的、漫長(zhǎng)而艱苦的未來(lái)。而爺爺那句“眨眨眼就過(guò)去”的十幾年，在那一刻的我聽(tīng)來(lái)，漫長(zhǎng)得如同永恒煉獄的開(kāi)端。