“咚咚咚！咚咚咚！”
聲音沉悶有力，帶著一種不容置疑的節(jié)奏感，瞬間打破了餐廳里詭異的氣氛。
李清梅的心臟驟然一緊！她幾乎是條件反射般地看向墻壁上的掛鐘。
墨綠色的塑料外殼，老舊的石英鐘。兩根指針清晰地指向——
21：07。
晚上九點(diǎn)零七分！
父母和李清然似乎也被這突如其來(lái)的敲門聲驚動(dòng)了。母親伸向黑紗的手僵在半空，臉上那病態(tài)的迷戀瞬間被一絲驚疑取代。父親抬起頭，茫然地看向門口。李清然撫摸著黑紗的手指也停了下來(lái)，臉上那種深邃的滿足笑容消失了，恢復(fù)成慣常的溫婉，但眼底深處卻掠過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的冰冷。
“誰(shuí)啊？這么晚了？”母親站起身，臉上帶著被打擾的不悅，朝門口走去。
李清梅渾身的汗毛都豎了起來(lái)！她猛地想起在考場(chǎng)經(jīng)歷“重置”時(shí)，那個(gè)流浪漢“守鐘人”在意識(shí)碎片里嘶啞的低語(yǔ)：
“記住！在‘家’里…21：00之后…絕對(duì)不能應(yīng)答敲門聲！絕對(duì)！”
那聲音如同驚雷在她腦海炸響！
“媽！別去！”李清梅失聲喊道，聲音因?yàn)闃O度的恐懼而變了調(diào)。
母親已經(jīng)走到了玄關(guān)，手搭在了門把手上。聽(tīng)到李清梅的尖叫，她有些惱怒地回過(guò)頭：“怎么了？大呼小叫的？可能是鄰居有事呢！”她顯然對(duì)女兒打斷自己欣賞那張“完美”通知書的興致感到不滿。
“咚咚咚！咚咚咚！”敲門聲更加急促了，帶著一種不耐煩的催促意味，甚至隱約能聽(tīng)到門外粗重的喘息聲。
李清梅的心跳得像要炸開(kāi)，她不顧一切地沖過(guò)去，想要拉住母親。但已經(jīng)晚了。
“咔噠。”
門鎖被擰開(kāi)了。
母親拉開(kāi)了大門。
一股陰冷、帶著濃重灰塵和鐵銹味道的氣流猛地灌了進(jìn)來(lái)，吹得客廳的窗簾獵獵作響。樓道里的聲控?zé)羲坪鯄牧耍T外一片濃得化不開(kāi)的漆黑，如同張開(kāi)巨口的深淵。
門口，空無(wú)一人。
只有那股陰冷的風(fēng)，持續(xù)不斷地從門外漆黑的樓道里涌進(jìn)來(lái)。
母親愣了一下，探出頭左右張望了一下：“誰(shuí)啊？人呢？”她的聲音在空曠的樓道里激起輕微的回響。
李清梅的心臟幾乎停止了跳動(dòng)，她死死地盯著門外那片濃稠的黑暗。手腕上的倒計(jì)時(shí)紋身瘋狂地震動(dòng)著，頻率快得異常，像是在發(fā)出無(wú)聲的警報(bào)！1824:23:40！
突然！
就在那片純粹的黑暗深處，毫無(wú)征兆地，亮起了兩點(diǎn)微弱的光。
不是燈光。
是兩點(diǎn)猩紅的、如同燃燒的炭火般的光點(diǎn)！
它們懸浮在黑暗中，離地大約一米多高，散發(fā)著不祥的紅芒，冰冷、怨毒，死死地“盯”著門內(nèi)！那目光仿佛帶著實(shí)質(zhì)的惡意和窺探，瞬間穿透了李清梅的身體，讓她如墜冰窟！
“媽！關(guān)門！快關(guān)門！”李清梅用盡全身力氣嘶喊，聲音因?yàn)闃O度的恐懼而尖銳刺耳。
母親似乎也被那兩點(diǎn)突兀出現(xiàn)的紅光嚇了一跳，身體僵了一下。但緊接著，她臉上露出一種混合著困惑和惱怒的表情：“梅梅你今天到底怎么回事？一驚一乍的！門外哪有人？黑燈瞎火的，你看花眼了吧！”她說(shuō)著，竟然又朝門外漆黑的樓道里喊了一聲：“誰(shuí)在外面？說(shuō)話！”
就在母親話音落下的瞬間！
門外那片濃稠的黑暗中，那兩點(diǎn)猩紅的、燃燒著冰冷惡意的光點(diǎn)，猛地閃爍了一下！紅光暴漲，如同被激怒的野獸睜開(kāi)了嗜血的眼睛！
一股更加陰寒、更加污穢的氣息，如同實(shí)質(zhì)的冰冷潮水，猛地從門外洶涌撲入！帶著濃烈的、如同無(wú)數(shù)尸體堆積腐爛后散發(fā)出的惡臭！
李清梅感覺(jué)自己的血液瞬間凍結(jié)了！她看到母親臉上的表情瞬間凝固，由困惑惱怒變成了極致的驚恐！她的嘴巴大張著，似乎想發(fā)出尖叫，但喉嚨里只擠出“嗬…嗬…”的、如同破風(fēng)箱般的氣音。她的身體開(kāi)始劇烈地顫抖，眼睛瞪得幾乎要裂開(kāi)，瞳孔里倒映出那兩點(diǎn)迅速逼近的、不斷放大的猩紅光芒！
“砰！”
李清梅用盡全身力氣，狠狠撞在母親身上，同時(shí)猛地將敞開(kāi)的防盜門往回拉！
“哐當(dāng)！！！”
沉重的鐵門發(fā)出一聲巨響，帶著巨大的慣性狠狠關(guān)上！冰冷的金屬門板幾乎擦著母親的鼻尖掠過(guò)！
門關(guān)上的瞬間，門外那兩點(diǎn)猩紅的兇光仿佛被激怒，猛地撞在門板上！
“咚！！！”
一聲沉悶到令人心臟驟停的巨響！整個(gè)門框都劇烈地震動(dòng)了一下！灰塵簌簌落下。門外的黑暗里，傳來(lái)一聲如同野獸受傷般的、充滿怨毒和暴戾的嘶吼！緊接著，是沉重而急促的、如同巨大鈍器拖拽過(guò)水泥地面的摩擦聲，由近及遠(yuǎn)，迅速消失在樓道深處的黑暗里。
死寂。
令人窒息的死寂籠罩著玄關(guān)。
只有李清梅和母親劇烈而粗重的喘息聲，在狹小的空間里回蕩。母親癱軟地靠在冰冷的門板上，臉色慘白如紙，渾身抖得像篩糠，眼神空洞，顯然已經(jīng)被嚇得魂飛魄散。
李清梅背靠著墻，心臟瘋狂地撞擊著胸腔，幾乎要破膛而出。她死死地盯著緊閉的防盜門，仿佛能透過(guò)那厚厚的金屬板，看到門外黑暗中蟄伏的、那兩點(diǎn)充滿惡意的猩紅。
手腕內(nèi)側(cè)，倒計(jì)時(shí)紋身瘋狂跳動(dòng)帶來(lái)的震動(dòng)感漸漸平息，恢復(fù)到那冰冷而規(guī)律的節(jié)奏：1824:23:35。每一次跳動(dòng)，都像是無(wú)聲的嘲諷。
她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線越過(guò)癱軟在地的母親，望向餐廳。
昏黃的燈光下，那張老舊的折疊圓桌旁，父親依舊低著頭，沉默地扒拉著碗里早已冰冷的米飯，仿佛剛才門外那驚心動(dòng)魄的恐怖一幕從未發(fā)生。
而姐姐李清然，不知何時(shí)已經(jīng)坐回了她的位置。
她微微低著頭，烏黑的發(fā)絲垂落，遮住了大半邊臉頰。她的一只手放在桌面上，指尖正輕輕撫摸著那張覆蓋著不祥黑紗的、漆黑的錄取通知書。另一只手，則拿著那把銀色的剪刀。
剪刀的刃口，在燈光下反射著一點(diǎn)幽幽的、冰冷的寒光。
她似乎感覺(jué)到了李清梅的目光，緩緩地、極其緩慢地抬起了頭。
發(fā)絲滑開(kāi)，露出她那張溫婉秀美的臉。她的嘴角，向上彎起一個(gè)極其細(xì)微、卻又無(wú)比清晰的弧度。
她在笑。
那笑容，空洞，平靜，帶著一種置身事外的、令人骨髓發(fā)寒的漠然。
仿佛剛才門外那足以撕裂靈魂的恐怖，不過(guò)是餐桌上上演的一出，與她無(wú)關(guān)的默劇。
李清梅感覺(jué)一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，渾身的血液似乎都在這一刻凝固了。她看著姐姐那平靜得詭異的笑容，又看了看癱軟在地、驚魂未定的母親，以及仿佛與整個(gè)世界隔絕、沉默扒飯的父親。
這個(gè)“家”，就像一個(gè)精心搭建的、布滿裂痕的舞臺(tái)。表面的溫馨之下，是無(wú)聲流淌的污穢和隨時(shí)可能吞噬一切的黑暗。而那多出來(lái)的第四副碗筷，依舊靜靜地?cái)[放在圓桌上，在昏黃的燈光下，散發(fā)著無(wú)聲的嘲諷和冰冷的邀請(qǐng)。
她想起了冰箱里那個(gè)寫著“祝梅梅生日快樂(lè)”的腐爛蛋糕。一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著她。她需要答案。她需要證明自己存在的痕跡，哪怕那痕跡早已在真實(shí)的死亡中被抹去。她需要找到一些東西，一些能刺破這層虛假溫情的證據(jù)！
趁著母親還癱軟在門邊，父親沉浸在自己的世界里，姐姐低頭把玩著那把冰冷的剪刀，李清梅悄無(wú)聲息地后退，退出了令人窒息的玄關(guān)。她沒(méi)有走向自己的房間，而是轉(zhuǎn)向了廚房旁邊那個(gè)小小的儲(chǔ)藏室。那里，放著家里一些重要的文件和證件。
儲(chǔ)藏室里光線昏暗，堆放著雜物，散發(fā)著一股陳年的灰塵和舊紙張的味道。她憑著記憶，摸向角落一個(gè)矮矮的、帶鎖的抽屜柜。鑰匙就掛在旁邊墻壁的一個(gè)生銹小釘子上。她顫抖著手取下鑰匙，插進(jìn)鎖孔。
“咔噠。”
鎖開(kāi)了。
她拉開(kāi)抽屜。里面整齊地碼放著一些牛皮紙檔案袋。她急切地翻找著，手指因?yàn)榫o張而有些僵硬。終于，她摸到了一個(gè)相對(duì)較新、封面上印著“戶籍檔案”字樣的藍(lán)色塑料文件夾。
找到了！
她迅速抽出文件夾，也顧不上灰塵，就著儲(chǔ)藏室門口透進(jìn)來(lái)的微弱光線，急切地翻開(kāi)。
文件夾里是幾份戶口本的復(fù)印件和一些登記表格。她的目光快速掃過(guò)家庭成員信息頁(yè)。
戶主：李建國(guó)（父親）
配偶：王淑芬（母親）
長(zhǎng)女：李清然
次女：李清梅
她的名字！清清楚楚地印在上面！李清梅的心跳漏了一拍，一絲微弱的、荒謬的希望剛剛升起，但下一秒就被徹底粉碎。
在“李清梅”那一欄的后面，備注信息里，用冰冷而標(biāo)準(zhǔn)的印刷體，清晰地標(biāo)注著：
狀態(tài)：已故
死亡日期：2003年12月17日
死亡原因：重癥肺炎
日期！那個(gè)被她刻意遺忘、深埋心底的日期！2003年12月17日！冰冷的鉛字，像淬毒的匕首，狠狠扎進(jìn)她的眼睛！
她死死地盯著那行字，每一個(gè)筆畫都像燒紅的烙鐵，灼燒著她的視網(wǎng)膜。2003年12月17日…重癥肺炎…已故…
她猛地翻到下一頁(yè)，那是父母后來(lái)為了姐姐李清然升學(xué)可能需要而更新的戶籍簡(jiǎn)表。在家庭成員一欄，只剩下孤零零的三行：
戶主：李建國(guó)
配偶：王淑芬
長(zhǎng)女：李清然
“次女：李清梅”那一行，消失了。干干凈凈，仿佛從未存在過(guò)。
“嗬…”
李清梅喉嚨里發(fā)出一聲短促的、如同瀕死般的抽氣聲。她踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上。手中的藍(lán)色文件夾“啪嗒”一聲掉在地上，散開(kāi)的紙張如同凋零的枯葉，鋪滿了布滿灰塵的地面。
那冰冷的鉛字“已故”，像惡毒的詛咒，在她眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、放大。
她真的死了。十二年前，死于肺炎。她的存在，早已被這個(gè)世界，被這個(gè)“家”，被時(shí)間的齒輪，徹底抹去。
那她現(xiàn)在是誰(shuí)？這個(gè)站在儲(chǔ)藏室里，感受著心臟狂跳、呼吸困難的“李清梅”，究竟是什么東西？一個(gè)被強(qiáng)行塞進(jìn)小說(shuō)背面的幽靈？一個(gè)推動(dòng)故事走向終局的工具？
絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了她。就在這時(shí)，她眼角的余光掃過(guò)地上散開(kāi)的一張紙。那是夾在文件夾里的一張老照片的復(fù)印件。
一張全家福。背景似乎是在某個(gè)公園，父母還很年輕，姐姐李清然大概只有五六歲的樣子，扎著羊角辮，笑得無(wú)憂無(wú)慮。而照片里，在父親和姐姐中間，本該是她的位置…是空的。
不，也不能說(shuō)是完全的空。
那里站著一個(gè)模糊的、如同曝光過(guò)度的虛影。只能勉強(qiáng)看出是一個(gè)小女孩的輪廓，穿著和姐姐相似的小裙子。但她的臉部位置，卻是一片徹底的白！沒(méi)有任何五官！仿佛拍攝時(shí)有一束強(qiáng)烈的白光，正好打在那個(gè)位置，將那個(gè)小女孩的存在徹底吞噬，只留下一個(gè)慘白的、人形的空白！
李清梅的瞳孔驟然收縮到針尖大小！一股無(wú)法形容的寒意瞬間攫住了她！她死死盯著照片上那個(gè)沒(méi)有臉的小女孩的虛影，又猛地抬頭看向儲(chǔ)藏室門口！
不知何時(shí)，儲(chǔ)藏室門口昏暗的光線被一個(gè)身影擋住了。
姐姐李清然靜靜地站在那里。她的臉隱在門口光線的陰影中，看不清表情。只有她手里拿著的那把銀色的剪刀，刃口反射著儲(chǔ)藏室里唯一那盞昏暗燈泡的光，像兩點(diǎn)幽幽的、冰冷的寒星，正直直地“盯”著李清梅。
她的聲音，如同冰冷的絲綢滑過(guò)李清梅的耳膜，帶著一絲不易察覺(jué)的、令人毛骨悚然的愉悅：
“梅梅…你在看什么呢？”