那字跡鮮紅欲滴，在冰箱慘白燈光的照射下，透著一股濃烈的、令人不安的惡意和嘲諷！仿佛這腐爛的蛋糕和這猩紅的祝福，本身就是為她量身定制的、來自地獄的生日禮物！

李清梅的胃里一陣翻江倒海，強烈的嘔吐感涌上喉嚨。她死死地盯著那幾個字——“梅梅生日快樂”。她的名字！清晰無比！就在眼前！在這令人作嘔的腐爛蛋糕上！

證明！這就是證明！她存在于此的證明！哪怕它是如此的骯臟、扭曲、充滿惡意！它存在！它沒有被抹去！它就在這個“家”的冰箱里！

一股混合著激動、憤怒和荒誕的情緒猛地沖上頭頂，讓她幾乎要喊出來。她需要讓李清然看到！讓父母看到！讓他們看看這寫著“梅梅”的腐爛蛋糕！看看這無法被忽視的證據！

她幾乎是帶著一種病態的亢奮，伸手就去抓那個散發著惡臭的蛋糕盒！她要把它拿出來！擺在他們面前！

就在她的指尖即將觸碰到冰冷塑料盒蓋的瞬間——

“梅梅？”

姐姐李清然的聲音，如同鬼魅般，毫無征兆地在她身后響起！

李清梅渾身劇震，猛地縮回手，如同被燙到一般。她僵硬地、極其緩慢地轉過身。

李清然就站在廚房門口。她換了一身米白色的棉質睡裙，長發披散著，臉上帶著一絲剛洗漱后的清爽和淡淡的倦意，看起來如同任何一個關心妹妹的尋常姐姐。她手里端著一個空水杯，似乎是來廚房接水。

“這么晚了，在冰箱里翻什么呢？”李清然的目光越過李清梅的肩膀，自然而然地落在了敞開的冰箱門上，落在了那個裝著腐爛蛋糕的塑料盒上。

她的眉頭微微蹙起，臉上露出一種混合著困惑和輕微責備的表情。“哎呀，這蛋糕都壞成這樣了，你怎么還沒扔掉？都放了好幾天了，會滋生細菌的。”她的語氣帶著點嗔怪，就像在責備妹妹不愛收拾。

李清梅的心瞬間沉到了谷底，如同墜入萬丈冰窟。她難以置信地看著李清然，又猛地回頭看向冰箱里那個散發著惡臭、寫著鮮紅名字的蛋糕盒。

“姐…你看不見嗎？”李清梅的聲音抖得不成樣子，她指著那個蛋糕盒，指尖都在發顫，“你看不見上面的字嗎？‘祝梅梅生日快樂’！那是我的名字！我的生日還沒到！這個蛋糕昨天就在這了！它是…它是…”她語無倫次，巨大的荒謬感和恐懼幾乎要將她撕裂。

李清然臉上的困惑加深了。她端著水杯，走近了兩步，站在冰箱前，仔細地看了看那個蛋糕盒。她的目光在那腐爛的奶油、發霉的水果和粘稠的盒底液體上掃過，臉上是真實的嫌惡。

“字？”李清然伸出手指，指向蛋糕盒的蓋子，指尖幾乎要碰到那猩紅的果醬字跡，“梅梅，你是指這個？”她的指尖劃過的地方，正是“祝梅梅生日快樂”那幾個字的位置！但她的眼神里，只有對腐爛食物的厭惡，沒有絲毫看到文字的跡象！

“這上面只有奶油干了留下的痕跡啊，”李清然用指尖輕輕敲了敲蓋子，發出輕微的叩擊聲，那鮮紅的字跡就在她指尖下，“臟兮兮的，都模糊了。哪有什么字？你是不是最近壓力太大，眼花了？”她轉過頭，擔憂地看著李清梅，眼神真摯而溫和，“快別看了，臟死了。明天我把它扔掉。”

李清梅僵在原地，如同被一桶冰水從頭澆到腳。徹骨的寒意瞬間凍結了她的血液和思維。她看著李清然那張寫滿關切的臉，看著那根若無其事敲在鮮紅字跡上的手指，看著冰箱燈光下那刺目得無法忽視的“祝梅梅生日快樂”…

李清然…看不見！

她真的看不見！

這蛋糕，這名字…這個唯一能證明她此刻“存在”的、充滿惡意的證據…對于這個“家”里的人，對于這個世界的“規則”而言…竟然是不存在的！或者，只存在于她這個“異數”的眼中？

認知被徹底顛覆的眩暈感猛烈地沖擊著她。她踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的料理臺上，才勉強沒有癱倒。冰箱里散發出的腐爛甜膩氣息，此刻如同無數只冰冷的手，扼住了她的喉嚨。

李清然看著她失魂落魄的樣子，輕輕嘆了口氣，臉上擔憂的神色更濃了。她伸出手，似乎想拍拍李清梅的肩膀安慰她。

李清梅卻如同受驚的兔子般猛地躲開了。她無法忍受李清然那看似溫暖的觸碰，那只會讓她感到更深的冰冷和恐懼。

“我…我回房間了。”李清梅的聲音嘶啞得如同破鑼，她低著頭，不敢再看李清然，也不敢再看冰箱里那個詭異的蛋糕盒。她幾乎是逃也似的，貼著墻邊，繞開站在冰箱前的李清然，跌跌撞撞地沖出了廚房。

她一頭扎進走廊盡頭屬于自己的那間小屋，“砰”地一聲關上了房門，背靠著門板滑坐在地上，大口大口地喘著粗氣，心臟狂跳得像是要從嗓子眼里蹦出來。

房間里一片漆黑。窗簾拉得嚴嚴實實。只有窗外遠處路燈的微光，勉強透過窗簾的縫隙，在房間里投下幾道模糊的光帶。空氣里彌漫著淡淡的、屬于她自己的氣息，混合著舊書和布料的味道。這本該是她最熟悉、最有安全感的空間。

但此刻，這黑暗卻如同粘稠的墨汁，包裹著她，帶來無盡的窒息感。手腕上的倒計時在黑暗中散發著微弱的、令人心悸的暗紅光暈：1824:21:45。

她蜷縮在冰冷的木地板上，雙臂緊緊抱住膝蓋，將臉深深埋了進去。身體因為恐懼和認知的崩塌而無法控制地顫抖著。儲藏室的戶籍檔案，冰箱里的腐爛蛋糕，姐姐那視而不見的目光…所有的一切都在瘋狂地、一遍遍地沖擊著她脆弱的神經。

她是誰？

她到底是什么？

為什么她的存在，會被這個世界如此徹底地否定和扭曲？

就在這時——

“嗚…嗚嗚…”

一陣極其細微、如同蚊蚋般的聲音，毫無征兆地、穿透了厚重的房門，鉆進了她的耳朵里。

是哭聲。

一個女人的哭聲。

聲音斷斷續續，壓抑著巨大的痛苦，帶著令人心碎的悲慟和絕望。它仿佛就在門外！就在這走廊里！在這寂靜得可怕的午夜時分！

李清梅猛地抬起頭，身體瞬間繃緊，像一張拉滿的弓。她屏住呼吸，側耳傾聽。

“嗚…嗚嗚嗚…”

哭聲更清晰了一些。那不是幻覺！那是一個女人在極度悲傷、極度恐懼之下發出的、壓抑到極致的嗚咽！聲音的來源…似乎就在她緊閉的房門外！甚至…就在門板后面？！

李清梅渾身的汗毛都豎了起來！她想起了守鐘人那嘶啞的警告：

“在‘家’里…21：00之后…絕對不能應答敲門聲！絕對！”

現在是午夜！遠超過21：00！

這哭聲…是不是另一種形式的“應答”？一種更詭異、更危險的試探？

她死死咬住下唇，不敢發出絲毫聲響，身體因為極度的緊張而僵硬如石。她小心翼翼地、如同慢動作般，將臉貼近冰冷的門板，試圖聽得更真切一些。

哭聲斷斷續續，帶著一種令人心碎的韻律，仿佛在訴說著無盡的委屈和痛苦。它就在門外！近在咫尺！李清梅甚至能感覺到那悲慟的聲波，正極其輕微地震動著面前的門板！

她該怎么辦？開門？不！守鐘人的警告如同警鐘在腦海里轟鳴！絕對不能應答！絕對不能開門！可是…這哭聲…它仿佛帶著一種詭異的魔力，揪扯著她的心臟，讓她不由自主地想要去回應，想要去安慰門外那個“人”…

就在她內心天人交戰、恐懼幾乎要壓垮理智的邊緣——

“嗚…嗚…姐…姐姐…”

哭聲突然變了調！那個壓抑悲慟的女聲，極其清晰地、帶著一種令人骨髓發寒的熟悉感，哽咽著、呼喚著：

“…姐姐…我好疼啊…”

李清梅的血液，在這一瞬間，徹底凍結了！

那聲音…那呼喚“姐姐”的聲音…分明就是…她自己的聲音！