“嗚…嗚嗚…”
那熟悉而令人毛骨悚然的哭泣聲，毫無征兆地、再次穿透了厚重的墻壁和緊閉的窗戶，無比清晰地傳入了她的耳中！
聲音的來源…就在斜對面！就在姐姐李清然那拉著厚重窗簾、漆黑一片的房間里！
李清梅的身體猛地一僵！攀在窗框上的手腳瞬間冰涼！那悲切的嗚咽聲，如同冰冷的毒蛇，纏繞上她的脖頸。它就在那里！就在那個房間里！
恐懼如同潮水般再次涌上，幾乎要將她剛剛建立起來的勇氣沖垮。跳過去？去窺探那個發出自己哭聲的房間？這簡直瘋狂！
然而，另一種更強烈的情緒——對真相的渴望，對掌控自身命運的迫切——壓倒了恐懼。她已經被困在這個扭曲的世界里，如同待宰的羔羊。如果連探索的勇氣都沒有，她永遠無法擺脫這絕望的輪回！
她咬緊牙關，口腔里再次彌漫開鐵銹味。眼神變得決絕。她不再猶豫！
借著窗框的支撐，她猛地發力，身體如同離弦之箭般向前竄出！風聲在耳邊呼嘯，失重感瞬間攫住了她！她所有的注意力都集中在對面那個黑暗的窗臺上！
“砰！”
一聲不算太響的悶響。她的雙手險之又險地扒住了姐姐房間窗臺的外沿！粗糙的水泥邊緣瞬間磨破了掌心的皮膚，傳來一陣火辣辣的刺痛！膝蓋也重重地磕在冰冷堅硬的外墻上！
巨大的沖擊力讓她眼前發黑，差點脫手！她死死地扒住窗臺邊緣，身體懸在半空中，像一片在寒風中飄搖的落葉。腳下是狹窄的、布滿雜物的夾道，如同張開的巨口。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要炸開。她大口喘著粗氣，冰冷的空氣嗆得她咳嗽起來，又趕緊死死忍住。冷汗順著額角滑落，滴進眼睛里，帶來一陣刺痛。
她成功了！暫時。
她穩住身形，艱難地調整著姿勢，試圖在狹窄的窗臺外沿找到一個穩固的落腳點。就在這時，那斷斷續續的嗚咽聲，更加清晰地、如同就在耳邊般，從緊閉的窗戶和厚重的窗簾后面傳了出來！
“嗚…嗚嗚…好疼…好黑…”
聲音帶著一種令人心碎的絕望和恐懼，真切無比，仿佛發出這聲音的人正遭受著巨大的痛苦。
李清梅的心臟被狠狠揪緊。她強忍著掌心和膝蓋的疼痛，屏住呼吸，小心翼翼地、極其緩慢地將臉貼近那厚重的、深色的遮光窗簾。
窗簾的布料很厚實，幾乎完全不透光。她試圖從窗簾邊緣的縫隙往里看，但縫隙被嚴絲合縫地壓著，看不到任何東西。只有那近在咫尺的、屬于“自己”的哭聲，如同冰冷的蛇信，一下下舔舐著她的耳膜。
怎么辦？看不到里面！
她不甘心。冒著如此巨大的風險爬過來，難道就這樣無功而返？她的目光焦急地在窗框上掃視。突然，她發現窗戶并非完全緊閉！在靠近窗框右下角的位置，因為窗框老化變形，留下了一道極其狹窄的、不足半厘米的縫隙！
這縫隙太小了！根本無法窺視！除非…
一個念頭閃過。她艱難地騰出一只手，摸索著自己校服褲子口袋。指尖觸碰到一個堅硬的小方塊——她的手機！高考期間為了屏蔽干擾，她一直關機放在口袋里。
她如同抓住救命稻草般，小心翼翼地將手機掏了出來。冰涼的金屬外殼讓她因緊張而滾燙的手心感到一絲涼意。她顫抖著手指，長按開機鍵。
屏幕亮起的光芒在黑暗中顯得異常刺眼。她趕緊用手捂住屏幕，只讓微弱的光線從指縫中漏出。手機順利開機，信號欄顯示著微弱的信號。
她飛快地打開相機功能，將手機調至前置攝像頭模式。然后，她深吸一口氣，屏住呼吸，用盡全身的力氣穩住懸空的身體，小心翼翼地將手機那細長的尾部，如同探針般，一點一點地、極其緩慢地塞進那道狹窄的窗縫里！
手機屏幕的微光，通過那道縫隙，投射進了漆黑一片的房間內部。
李清梅的心提到了嗓子眼，眼睛死死盯著手機屏幕。前置攝像頭拍攝的畫面，通過屏幕反饋回來。
屏幕上，首先映入眼簾的是一片模糊的、被手機微光照亮的黑暗。然后是…房間的輪廓。熟悉的書桌，衣柜，單人床…和她房間布局相似，但更整潔，更…空曠？仿佛缺少了某種生活的氣息。
她的手指因為緊張和用力而微微顫抖，小心翼翼地調整著手機的角度，讓攝像頭緩緩掃視著房間內部。哭聲依舊在持續，時斷時續，仿佛就在房間的某個角落。
攝像頭緩緩移動…掠過空無一人的書桌…掠過緊閉的衣柜門…掠過疊放整齊的床鋪…沒有姐姐李清然的身影！房間里空無一人！
李清梅的心沉了下去。哭聲明明就在這里！人呢？
她不死心，繼續調整著角度。攝像頭緩緩下移，掃向床鋪下方的地面…
就在手機屏幕的畫面邊緣，在單人床靠近內側的陰影角落里，一個物體進入了攝像頭的視野！
那是一個方方正正的、深色的、大約巴掌大小的東西。它被隨意地放在地板上，旁邊散落著幾本書。
是錄音機！
一臺老式的、卡帶式錄音機！深灰色的塑料外殼，上面有幾個簡單的按鍵：播放，停止，快進，快退。
而此刻，錄音機上方那個小小的、圓形的紅色指示燈，正在黑暗中，一下、一下、極其規律地閃爍著！
伴隨著那指示燈每一次閃爍——
“嗚…嗚嗚…好疼…姐姐…救救我…”
那令人毛骨悚然的、屬于李清梅自己的、帶著無盡痛苦和絕望的哭泣聲，無比清晰地從錄音機小小的揚聲器孔里傳了出來！透過那道狹窄的窗縫，直直地鉆進李清梅的耳朵里！
李清梅的瞳孔驟然收縮到針尖大小！渾身的血液仿佛在這一瞬間徹底凝固！冰冷的寒意從腳底板直沖天靈蓋，讓她如墜冰窟！
哭聲…不是人！
是錄音機！
是錄音機在循環播放著她自己的哭聲！
這詭異的、午夜響起的哭泣聲，這讓她恐懼絕望、幾乎精神崩潰的“應答”陷阱…竟然只是一臺冰冷的機器在循環播放著一段錄音！
巨大的荒謬感和一種被徹底愚弄的憤怒，瞬間壓倒了恐懼，讓她幾乎要失聲尖叫出來！
就在這時！
“啪嗒。”
一聲極其輕微的、如同開關被按下的聲音，從房間內部傳來。
手機屏幕的畫面里，那臺老式錄音機上閃爍的紅色指示燈，驟然熄滅了！
哭泣聲，戛然而止！
死寂再次降臨。
緊接著，李清梅的手機屏幕劇烈地閃爍起來！畫面瞬間被一片刺眼奪目的、不斷扭曲跳動的雪花點覆蓋！同時，手機機身變得滾燙無比！一股焦糊味瞬間彌漫開來！
“滋啦——！！！”
一聲尖銳刺耳、如同金屬摩擦玻璃般的電子噪音，猛地從手機揚聲器里爆響！那聲音如此巨大，如此突兀，在寂靜的午夜如同驚雷炸裂！
李清梅被這突如其來的變故和巨大的噪音嚇得魂飛魄散！她手一抖，滾燙的手機瞬間脫手，朝著下方狹窄黑暗的夾道墜落下去！
“啪嚓！”
一聲清脆的碎裂聲從下方傳來！
與此同時，她聽到姐姐房間內，傳來一陣極其輕微、卻清晰無比的腳步聲！
腳步聲正朝著窗戶這邊走來！
李清梅的腦子里瞬間一片空白！巨大的恐懼如同海嘯般將她徹底淹沒！她再也顧不得其他，用盡全身殘存的力氣，猛地向后一蹬墻壁，身體如同受驚的猿猴般，朝著自己房間的窗臺方向撲去！
風聲呼嘯！失重感再次襲來！她甚至能感覺到身后那扇緊閉的窗戶后面，一股冰冷而充滿惡意的“視線”，穿透了厚重的窗簾，牢牢鎖定了她騰空的身影！
“砰！”
她重重地摔回自己房間的窗臺上！膝蓋和手肘傳來鉆心的劇痛！她顧不上查看傷勢，連滾帶爬地翻進房間，用盡最后一絲力氣，“哐當”一聲猛地將窗戶關上！然后手忙腳亂地拉緊窗簾，將自己徹底隔絕在黑暗之中！
她癱倒在冰冷的地板上，身體因為極度的恐懼和脫力而不停地顫抖，大口大口地喘著粗氣，仿佛下一秒就要窒息。心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出。
窗外，死寂一片。仿佛剛才那驚心動魄的探查、墜落的手機、刺耳的噪音…都只是一場過于逼真的噩夢。
只有手腕內側，那冰冷而規律的倒計時震動感，和屏幕上跳動的數字：1824:19:58，在無聲地提醒著她剛才那令人骨髓發寒的真實。
錄音機…
循環播放的…她自己的哭聲…
那最后熄滅的指示燈…
還有…那走向窗戶的腳步聲…
這一切的背后，究竟隱藏著什么？是誰在操縱這一切？
巨大的謎團和冰冷的恐懼，如同濃重的黑暗，再次將她緊緊包裹。但這一次，在恐懼的深淵里，她手中似乎抓住了一絲微弱的線索——那臺詭異的錄音機。那是哭聲的來源，或許…也是揭開這“家”之扭曲面紗的第一道裂縫。