窗外的天空泛起一層灰白的魚肚色，遠處傳來幾聲稀疏的鳥鳴。李清梅蜷縮在床角，雙臂緊緊環抱著膝蓋，眼睛干澀發痛。一整夜，她都沒敢合眼，神經繃緊到極限，任何細微的聲響都能讓她如驚弓之鳥般顫抖。

手腕上的倒計時紋身在晨光中顯得黯淡了些：1824:19:30。她盯著那冰冷跳動的數字，思緒如同被貓抓亂的毛線團。錄音機里循環播放的她自己的哭聲，那個走向窗戶的腳步聲，還有墜落黑暗中報廢的手機——這些畫面在腦海中揮之不去，像一部循環播放的恐怖片。

“叩叩叩。“一陣輕柔的敲門聲打斷了她的思緒。

“梅梅？起床了嗎？媽媽煮了粥。“母親的聲音隔著門板傳來，溫和如常，仿佛昨夜玄關那驚魂一幕從未發生。

李清梅的背脊瞬間繃直，指甲不自覺地掐進掌心。她盯著那扇單薄的木門，喉嚨發緊。該回應嗎？現在是清晨，早已過了21點的禁忌時間，但誰知道這個“家“里還藏著多少未知的規則陷阱？

“梅梅？“母親的聲音帶上了一絲疑惑，門把手輕輕轉動。

“我...我醒了！“李清梅幾乎是喊出來的，聲音嘶啞得不像自己的，“馬上出來！“

門外靜了一瞬。“好，快點，粥要涼了。“腳步聲漸漸遠去。

李清梅長舒一口氣，這才發現后背已經被冷汗浸透。她緩緩松開緊握的拳頭，掌心赫然是四道月牙形的血痕。疼痛感讓她混沌的思緒稍微清醒了些。她必須振作，必須從這個看似正常的清晨中尋找線索。

目光掃過房間，昨夜那本深藍色日記本靜靜地躺在書桌上，封面在晨光中泛著柔和的微光。那是她的“錨點“，是這個世界無法扭曲的真實。這個念頭給了她一絲微弱的勇氣。

她拖著疲憊的身體下床，換下皺巴巴的校服。鏡子里的自己臉色慘白，眼下掛著濃重的青黑，活像個游魂。她用力拍了拍臉頰，試圖讓面色看起來正常些。

推開房門，粥米的香氣飄來。餐桌上，父親正低頭看報紙，母親忙碌地擺著碗筷，姐姐李清然已經穿戴整齊，正在幫母親端小菜。陽光透過紗簾灑進來，給這尋常的晨間景象鍍上一層柔和的濾鏡。

多么溫馨的畫面。多么可怕的偽裝。

“愣著干什么？坐下吃飯。“父親頭也不抬地說道，報紙擋住了他的表情。

李清梅僵硬地挪到自己的位置——那把正對著多出來的第四副碗筷的椅子。空碗潔凈如新，筷子整齊地擱在筷枕上，仿佛在等待一位永遠不會到來的客人。

“梅梅臉色怎么這么差？“李清然遞給她一碗白粥，關切地問道。晨光中，姐姐的眉眼溫婉如畫，絲毫看不出昨晚那個站在冰箱前、對腐爛蛋糕視而不見的詭異模樣。

“沒...沒睡好。“李清梅接過碗，指尖不小心碰到姐姐的手，那溫度正常得令人心驚。

“高考結束了還失眠？“母親夾了一筷子腌黃瓜放到李清梅碗里，“別想太多，好好放松。“

李清梅低頭盯著粥碗，米粒在清湯中微微沉浮。這些話聽起來多正常啊，就像千千萬萬個普通家庭會有的對話。可她分明看到，母親夾菜的手腕內側，有一道細長的、暗紅色的痕跡，像是被什么鋒利的東西劃過。

“我...我手機昨晚摔壞了。“她試探性地開口，目光緊盯著每個人的反應。

父親翻報紙的手頓了一下。母親盛粥的動作微不可察地停滯了半秒。只有李清然神色如常：“怎么摔的？“

“從...從窗戶掉下去了。“李清梅的喉嚨發緊。

“窗戶？“李清然微微蹙眉，“你半夜開窗干什么？“

“我...“李清梅的指尖無意識地摩挲著碗沿，“聽到哭聲...從你房間...“

餐桌上的空氣瞬間凝固了。

父親手中的報紙發出輕微的“沙沙“聲。母親端著的粥碗微微傾斜，幾滴米湯濺到桌布上，暈開一片濕痕。李清然的表情空白了一瞬，隨即綻開一個溫柔到詭異的笑容：“梅梅，你做夢了吧？我昨晚睡得很熟，什么聲音都沒有。“

謊言。赤裸裸的謊言。李清梅的指甲再次掐進掌心。她親眼所見，親耳所聞——那臺錄音機，那循環播放的哭聲！

“快吃飯吧，粥要涼了。“母親突兀地打斷，聲音比平時高了八度，“今天樓下來了個磨剪刀的，我得把廚房那把舊剪刀拿去磨磨。“

剪刀。李清梅的視線不受控制地瞟向廚房。那把銀色的、剪過錄取通知書的剪刀，正靜靜地躺在料理臺上，刃口在晨光中閃著寒芒。

“我吃飽了。“她猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。

“才吃這么點？“父親終于從報紙后抬起頭，眼神疲憊而空洞。

“不...不餓。“李清梅匆匆離開餐桌，逃也似地回到自己的房間，關上門，背靠著門板滑坐在地上，呼吸急促如剛跑完馬拉松。

這個“家“太可怕了。每個人都戴著正常的面具，演著一出溫馨的家庭劇，而幕布之后，是深不見底的扭曲和恐怖。她必須離開這里，哪怕只是暫時的喘息。

一個念頭突然閃現——圖書館！市圖書館！那是公共場所，人多，明亮，遠離這個詭異的“家“。更重要的是，那里有電腦，可以上網查資料。也許她能找到關于“背面世界“的蛛絲馬跡，或者至少...找到那個流浪漢“守鐘人“的線索。

這個計劃像黑暗中的螢火，給了她一絲希望。她迅速換了外出服，抓起書包——里面裝著那本藍色日記本，這是她必須隨身攜帶的“錨點“。

“我去圖書館。“她對著空氣宣布，聲音刻意放大，確保門外的人能聽見。

沒有回應。只有廚房傳來水龍頭嘩嘩的水聲，和剪刀與磨刀石摩擦的“嚓嚓“聲，刺耳得令人牙酸。

她深吸一口氣，猛地拉開門，幾乎是跑著穿過客廳。玄關處，那雙她常穿的白球鞋整齊地擺著，鞋帶松散，像是有人剛剛解開。她顧不上多想，蹬上鞋，手指顫抖著系鞋帶。

“梅梅。“李清然的聲音突然在身后響起。

李清梅渾身一僵，緩慢地轉過身。姐姐站在客廳與玄關的交界處，逆著光，面容模糊不清。她手里拿著什么東西，在陽光下反射著金屬光澤。

“外面太陽大，帶上傘。“李清然遞來一把折疊傘，語氣溫柔如常。

那是一把普通的黑色折疊傘，塑料手柄，金屬骨架。李清梅遲疑地接過，指尖不可避免地碰到姐姐的手——溫暖、干燥、人類的手。

“謝謝。“她生硬地道謝，迅速拉開大門。

陽光如潮水般涌進來，刺得她瞇起眼。她幾乎是跌出門檻的，仿佛身后有什么無形的力量在推著她。門在背后關上時發出“咔噠“一聲輕響，如同牢籠落鎖。

室外，夏日的熱浪撲面而來。小區里人來人往，鄰居大媽提著菜籃子走過，幾個小孩追逐打鬧，遠處傳來小販的叫賣聲。一切如此鮮活，如此...正常。

李清梅站在陽光下，第一次感到能夠自由呼吸。她握緊傘柄，大步走向公交站，每一步都像是逃離噩夢的步伐。

公交車上人不多。她選了個靠窗的單人座，額頭抵著冰涼的玻璃窗，看著窗外熟悉的街景飛速后退。陽光透過玻璃照在身上，暖融融的，驅散了骨子里的寒意。

手腕上的倒計時紋身在陽光下顯得不那么刺眼了：**1824:18:45**。她輕輕摩挲著那串數字，思緒漸漸平靜下來。圖書館，那里會是安全的。她可以在那里思考，計劃，尋找線索。也許...也許她能找到逃離這個扭曲世界的方法。

公交車轉過一個彎，市圖書館那莊嚴的灰色建筑出現在視野中。李清梅的心跳加速了些，手指無意識地捏緊了書包帶。在那里，在這個充滿書香和知識的地方，她或許能找到一線生機。

下車時，她沒注意到，書包側袋里那把李清然給她的黑色折疊傘，在陽光下投下的影子，形狀扭曲了一瞬，如同一只伸展爪牙的怪物，又迅速恢復了正常。