門把手轉動的聲音像一把鈍刀，緩慢地鋸在李清梅緊繃的神經上。她后退兩步，鼻血已經順著下巴滴到地板上，在木紋間洇開幾朵暗紅的小花。

“梅梅？“母親的聲音透過門板傳來，溫柔得近乎詭異，“你在里面嗎？“

李清梅的視線急速掃過房間——窗戶！那是唯一的出路。她顧不得擦去鼻血，三步并作兩步沖到窗前，猛地拉開窗簾。陽光刺得她瞇起眼，但更刺眼的是窗外站著的人影。

李清然。

本該在學校處理錄取事宜的姐姐，此刻正站在樓下的小院里，仰頭望著她的窗戶。陽光給那張溫婉的臉鍍上一層金色光暈，卻照不進那雙幽深的眼睛。她手里拿著什么東西，長方形的，在陽光下泛著冷光。

兩人的視線在半空中相撞。李清然嘴角緩緩上揚，露出一個令人毛骨悚然的微笑，同時舉起了手中的物件——那是一臺老式拍立得相機。

咔嚓。

快門聲幾乎與房門被推開的聲音同步響起。李清梅猛地回頭，看到母親站在門口，手里端著一碗冒著熱氣的“銀耳湯“。那湯呈現出不自然的淡紫色，表面浮著一層油膜般的虹彩。

“怎么流鼻血了？“母親的目光落在她血跡斑斑的前襟上，眼神閃爍，“快把湯喝了，補補身子?！?/p>

湯碗遞到面前，散發出一股甜膩到令人作嘔的香氣。李清梅的胃部劇烈抽搐起來，【極限推演】中看到的畫面在腦海中閃回——紫色濃湯中漂浮的黑發，父親磨得锃亮的刀，培養艙里赤裸的“七號“……

“我…我自己來。“她接過碗，手指因恐懼而微微顫抖。湯面倒映出她扭曲的臉，有什么東西在湯底一閃而過，像是一截蒼白的指節。

母親站在門口沒有離開的意思，目光如鉤子般釘在她身上。李清梅急中生智，假裝被燙到，手一歪，整碗湯潑在了床單上。紫色的液體迅速被布料吸收，留下一片污漬，邊緣呈現出詭異的黑色。

“笨手笨腳的！“母親臉色驟變，一把奪過空碗，“我去再盛一碗，你給我等著！“

腳步聲匆匆遠去。李清梅立刻撲向窗戶，卻看到李清然還站在原地，正對著拍立得吐出的相片輕輕吹氣。相紙漸漸顯影，她看了一眼，滿意地點點頭，然后轉身走向家門。

前后夾擊。李清梅的太陽穴突突直跳，鼻血又開始往外涌。她抓起書包胡亂抹了把臉，目光落在書桌抽屜上——那里有一把美術刀，是她平時削鉛筆用的。

抽屜拉開的聲響被樓下突然爆發的爭吵聲掩蓋。她聽到母親尖利的聲音：“不是說好晚上再處理嗎？你怎么現在就回來了？“

“計劃有變?！袄钋迦坏幕貞潇o得可怕，“郵遞員來過了，通知書到了。需要她簽收?！?/p>

“那也不用現在就——“

“媽，“李清然打斷道，聲音陡然降低，但每個字都清晰地傳進李清梅的耳朵，“七號已經蘇醒了。我們不能再拖?！?/p>

一陣沉默。然后是一串上樓的腳步聲，比之前更加急促。

李清梅攥緊美術刀，刀片彈出的“咔嗒“聲被淹沒在門外的腳步聲中。她環顧四周，突然注意到地板上那張拍立得相片——不知何時從窗口飄了進來，正面朝上落在她腳邊。

照片上是她站在窗前的背影，但詭異的是，照片里的“她“正緩緩轉過頭來，嘴角咧開到一個不可能的角度，眼睛里是兩個黑洞。更可怕的是，照片邊緣有一只蒼白的手正從窗框外伸進來，手指扭曲如蜘蛛腿。

現實中的窗戶突然傳來“咚“的一聲輕響。李清梅猛地抬頭，看到一只毫無血色的手正搭在窗臺上，指甲泛著青灰。有什么東西正在從樓下爬上來！

前有狼后有虎。她退到墻角，美術刀在手中顫抖。門外的腳步聲已到門前，窗戶那只手的主人也露出了頭頂——烏黑的長發垂下來，發絲間隱約可見一片慘白的額頭。

千鈞一發之際，樓下突然傳來一陣刺耳的門鈴聲。

“叮咚——叮咚——叮咚——“

連續三聲，急促得近乎暴躁。門外的腳步聲戛然而止。

“誰??？“母親的聲音里帶著明顯的不耐煩。

“快遞！“一個沙啞的男聲吼道，“李清然的錄取通知書！必須本人簽收！“

一陣沉默。李清梅屏住呼吸，聽到母親低聲咒罵了一句，然后腳步聲往樓下走去。窗外的那個“東西“也停止了攀爬，懸在那里一動不動。

機會！李清梅顧不得多想，沖向房門，猛地拉開——走廊空無一人。她躡手躡腳地溜向樓梯，聽到樓下傳來爭執聲。

“…必須本人簽收，這是規定?！班]遞員的聲音不容置疑。

“我是她母親，我代簽不行嗎？“

“不行。必須是李清然本人?！巴ｎD了一下，“或者…李清梅。“

聽到自己的名字，李清梅渾身一僵。為什么郵遞員會知道她？為什么通知書需要她簽收？

她小心翼翼地探頭看向玄關。郵遞員是個瘦高的中年男人，穿著墨綠色的制服，帽子壓得很低，看不清臉。他手里拿著一個白色的大信封，上面印著某大學的?；?。母親站在他對面，臉色陰晴不定。

“梅梅！“母親突然抬頭，發現了樓梯上的她，表情瞬間切換成慈愛，“快下來，有你的郵件。“

陷阱。這絕對是陷阱。但郵遞員的存在似乎讓母親和李清然暫時不敢輕舉妄動。李清梅握緊口袋里的美術刀，緩步走下樓梯。

“你就是李清梅？“郵遞員轉向她，帽檐下的陰影里，兩點精光一閃而過，“請簽收?！?/p>

他遞過來的不是筆，而是一根細長的銀針，針尖閃著寒光。

李清梅后退半步：“這…這是什么？“

“簽字筆壞了?！班]遞員的聲音突然變得異常平滑，像是一臺老式錄音機在播放，“用這個吧，只需要一滴血?！?/p>

母親在一旁微笑，但那笑容沒有到達眼睛：“快簽啊，梅梅。姐姐的通知書很重要的?！?/p>

李清然不知何時也出現在了客廳角落，手里還拿著那臺拍立得相機，鏡頭黑洞洞地對準她。

空氣凝固了。李清梅感到三雙眼睛像六把刀架在她的脖子上。她顫抖著伸出手，指尖剛要碰到銀針——

“等等。“郵遞員突然收回手，“我搞錯了。這是李清然的通知書，應該她先簽?！?/p>

他的態度轉變之快令人錯愕。母親的表情瞬間陰沉下來，而李清然則放下相機，緩步走上前來：“給我吧。“

郵遞員卻后退一步，將信封緊緊抱在胸前：“不行。我突然想起來…這封信需要特定條件才能簽收?！?/p>

“什么條件？“李清然的聲音冷了下來。

郵遞員抬起頭，帽檐下的陰影中，嘴角緩緩咧開，露出一個夸張到不自然的笑容：“逝者優先?！?/p>

一瞬間，客廳陷入了死一般的寂靜。李清梅感到一股寒意從腳底直竄上天靈蓋。

郵遞員繼續用那種詭異的、錄音機般的聲調說道：“根據記錄，李清梅，2003年12月17日死于肺炎。按照'背面世界'郵政法第13條，逝者的簽收權優先于生者。“他轉向李清梅，“所以，請簽收?！?/p>

母親的臉扭曲了：“胡說八道！梅梅明明就站在這里！“

郵遞員不為所動，從口袋里掏出一本泛黃的手冊，快速翻到某一頁：“請看規定：'若收件人中有已故者，需由其先行簽收，生者方可代領。'這是為了防止…嗯…'記憶殘留體'冒領郵件?！八ь^看向李清梅，“你是記憶殘留體嗎？“

這個陌生的名詞讓李清梅心頭一震。她突然意識到，這個郵遞員可能不是“家“這一邊的，也不是完全正常的NPC。他似乎知道些什么。

“我…我不知道什么是記憶殘留體?！八斏鞯鼗卮穑暗掖_實記得自己死于肺炎?！?/p>

郵遞員點點頭，似乎對她的回答很滿意：“誠實是個好品質。那么，請簽收?！八俅芜f出那根銀針。

李清然突然沖上前，一把奪過信封：“夠了！這是我的通知書！“

就在她的手指接觸到信封的瞬間，郵遞員發出一聲尖銳的、不像人類的冷笑：“違規簽收！觸發懲罰程序！“

信封在李清然手中突然燃燒起來！不是普通的火焰，而是幽藍色的、沒有溫度的冷火。更可怕的是，火焰中浮現出一張人臉，輪廓模糊但能辨認出是個年輕女性，嘴巴大張著，似乎在無聲地尖叫。

李清然驚叫一聲，卻沒有松開信封?；鹧骓樦氖直巯蛏下?，所過之處，皮膚開始變得透明，露出下面蠕動的、如同電路板線路般的藍色光紋。

“陸雅！“李清然突然喊出一個名字，聲音里帶著難以掩飾的恐懼，“你陰魂不散！“

火焰中的人臉聽到這個名字后，突然清晰了一瞬——那是一張清秀但憔悴的臉，眼睛大得不成比例，充滿怨毒。然后整團火焰“砰“地炸開，化作無數藍色火星消散在空氣中。

信封完好無損地躺在李清然手中，只是表面多了一層薄薄的黑紗，像是某種喪禮用品。

郵遞員后退幾步，嘴角依然掛著那個夸張的笑容：“違規簽收已記錄。祝您生活愉快?！罢f完，他轉身走向大門，步伐僵硬得像牽線木偶。

母親呆立在原地，臉色慘白。李清然緊握著那個覆著黑紗的信封，手指關節因用力而發白。李清梅站在樓梯上，雙腿如同灌了鉛，剛才發生的一切超出了她的理解范圍。

郵遞員在門口停下，沒有回頭，聲音突然變得異常清晰：“對了，李清梅小姐。您有一封待收的信件，存放在城南郵局13號信箱。密碼是20031217。“說完，他推門而出，身影消失在刺眼的陽光中。

20031217——她的“死亡日期“。

客廳里一片死寂。李清然慢慢抬起頭，看向樓梯上的李清梅，眼神冰冷得令人心驚：“滿意了？“

她猛地抖開信封，黑紗飄落，露出里面的錄取通知書。紙張是正常的白色，但上面的字跡卻是暗紅色的，像是干涸的血跡。更詭異的是，當李清梅看向通知書時，那些字跡突然蠕動起來，重新排列組合成了一句話：

“找到陸雅。她知道真相。“

李清然似乎看不到這變化，她盯著正常的錄取信息，表情復雜。母親則撿起地上的黑紗，手指剛碰到布料就驚叫一聲縮回手——黑紗上浮現出一張人臉輪廓，正是剛才火焰中的那個女人。

“陸雅…“母親的聲音顫抖，“她怎么還能…“

李清梅抓住這個混亂的時機，猛地沖向大門！她撞開門，沖進刺眼的陽光中，身后傳來母親的尖叫和李清然的咒罵，但她沒有回頭，只是拼命地跑，跑向街道，跑向人群，跑離那個充滿謊言的“家“。

跑出一段距離后，她氣喘吁吁地停下，靠在一家便利店的外墻上。路人來來往往，沒人多看她一眼。她顫抖著從口袋里掏出那根郵遞員悄悄塞給她的銀針，針尖上沾著一滴暗紅色的液體——是李清然的血。

針身上刻著一行小字：“城南郵局13號，午夜“。