城南郵局的鐘敲響十一下時(shí)，李清梅已經(jīng)躲在郵局后巷的陰影里等了三個(gè)小時(shí)。她蜷縮在一堆廢棄紙箱間，手指無意識地摩挲著那根銀針。針尖上的血跡早已干涸，在月光下呈現(xiàn)出黑紫色。
郵局早已下班，整棟建筑黑漆漆的，只有安全出口的綠燈在黑暗中幽幽發(fā)亮。遠(yuǎn)處偶爾傳來汽車駛過的聲音，但這條后巷靜得能聽見老鼠在垃圾堆里窸窸窣窣的動靜。
手腕上的倒計(jì)時(shí)紋身在夜色中泛著微弱的紅光：1824:10:05。自從逃出那個(gè)“家“，時(shí)間仿佛流逝得更快了。她必須盡快找到郵遞員說的那封信——那可能是她了解真相的唯一機(jī)會。
午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛敲第一下，郵局側(cè)門傳來“咔嗒“一聲輕響。李清梅屏住呼吸，看著那扇銹跡斑斑的鐵門緩緩打開一條縫，里面透出一線昏黃的光。
沒有腳步聲，但門縫在擴(kuò)大。她攥緊銀針，貓著腰靠近，心跳聲大得仿佛能在這寂靜的巷子里產(chǎn)生回音。
“進(jìn)來吧。“一個(gè)沙啞的聲音從門內(nèi)傳出，“別磨蹭。“
推開門，映入眼簾的是一條狹窄的走廊，墻壁上貼滿了泛黃的通告和過期的郵政法條。走廊盡頭，一個(gè)佝僂的背影正用一把古老的鑰匙打開13號信箱——那是一個(gè)比其他信箱大得多的鐵皮柜，表面布滿劃痕和暗紅色的銹跡。
郵遞員轉(zhuǎn)過身，摘下帽子。李清梅倒吸一口冷氣——他的眼睛沒有瞳孔，整個(gè)眼眶里只有一片渾濁的白色，像是被煮熟的蛋白。
“密碼。“他伸出枯枝般的手指。
“20031217?！八龍?bào)出自己的死亡日期，聲音干澀。
郵遞員的白眼球詭異地轉(zhuǎn)動了一下，嘴角咧開：“正確?！?/p>
鐵皮柜門“吱呀“一聲打開，里面不是預(yù)想中的信件，而是一面布滿裂紋的鏡子。鏡面臟兮兮的，邊緣沾著可疑的黑色污漬。
“這是——“
“看仔細(xì)?！班]遞員打斷她，手指點(diǎn)在鏡面上。那些裂紋突然滲出暗紅色的液體，如同毛細(xì)血管在鏡面上蔓延開來。
李清梅不由自主地湊近。鏡中的倒影起初是她自己——蒼白的臉，凌亂的頭發(fā)，驚恐的眼睛。但隨著那些“血管“的擴(kuò)散，鏡中的影像開始扭曲、變化...
她看到八歲的自己躺在醫(yī)院病床上，小臉燒得通紅，嘴唇干裂。病房窗外暴雨如注，一扇沒關(guān)嚴(yán)的窗戶被風(fēng)吹得砰砰作響。病床旁的心電監(jiān)護(hù)儀上的線條越來越平緩...
畫面切換。同一個(gè)病房，同一張病床，但床上的小女孩已經(jīng)蓋上了白布。父母趴在床邊痛哭，而少年時(shí)期的李清然站在角落，臉上是令人毛骨悚然的平靜，手里握著一部老式錄音機(jī)，紅色指示燈一閃一閃...
最后一個(gè)畫面：地下實(shí)驗(yàn)室。六個(gè)培養(yǎng)艙整齊排列，每個(gè)艙體里都漂浮著一個(gè)與李清梅長相相同的少女。艙體上的標(biāo)簽從“一號“到“六號“，而第七個(gè)艙體正在被注入某種淡綠色液體...
“??！“李清梅踉蹌后退，鏡子里的畫面讓她胃部痙攣。那些培養(yǎng)艙中的“她“們，有的缺了手指，有的臉上布滿縫合痕跡，最可怕的是五號——整個(gè)下半身都不見了，斷口處漂浮著細(xì)碎的組織。
“現(xiàn)在你明白了?！班]遞員的聲音忽遠(yuǎn)忽近，“你是第六個(gè)贗品，很快就會有第七個(gè)取代你。“
“不...這不可能...“她搖著頭，卻無法否認(rèn)鏡中看到的畫面與姐姐日記里的內(nèi)容完全吻合。
郵遞員突然抓住她的手腕，力道大得驚人。他的白眼球幾乎貼到她臉上：“聽著，時(shí)間不多了。陸雅是唯一能幫你的人。她在通知書里留下了線索——“
一陣刺耳的鈴聲突然在郵局大廳響起！郵遞員猛地松開她，白眼球劇烈顫動：“他們來了！快走！“
“誰來了？陸雅是誰？我該怎么——“
“通知書！“郵遞員粗暴地推她向一扇小門，“記住，選擇決定命運(yùn)！燒掉它或接受它，但別猶豫！“
后門在她面前“砰“地關(guān)上，差點(diǎn)撞到她的鼻子。李清梅站在漆黑的小巷里，手中不知何時(shí)多了一封泛黃的信封，上面用潦草的字跡寫著：“致第七個(gè)李清梅“。
第七個(gè)？不是第六個(gè)嗎？難道第七號克隆體已經(jīng)...？
沒時(shí)間細(xì)想，郵局內(nèi)傳來打斗聲和玻璃碎裂的巨響。她轉(zhuǎn)身就跑，信封緊緊攥在胸前，心跳快得幾乎要沖破胸腔。
穿過幾條小巷后，她躲進(jìn)一個(gè)24小時(shí)自助銀行。明亮的燈光和監(jiān)控?cái)z像頭給了她些許安全感。她顫抖著拆開信封，里面只有一張照片和一串鑰匙。
照片上是大學(xué)校園的一角，一棵老槐樹下站著個(gè)穿白裙子的女生，背對著鏡頭，長發(fā)被風(fēng)吹起。照片背面寫著：“文學(xué)院資料室。找到我的日記?！?/p>
鑰匙上貼著標(biāo)簽：“13-7“——與她在鏡中看到的第七號培養(yǎng)艙標(biāo)簽一模一樣。
李清梅的思緒亂成一團(tuán)。陸雅顯然知道內(nèi)情，甚至可能已經(jīng)預(yù)見了第七號克隆體的存在。但為什么姐姐看到火焰中的人臉時(shí)那么驚恐？為什么母親說陸雅“陰魂不散“？
她需要更多線索。而唯一可能找到答案的地方，就是那所大學(xué)的文學(xué)院資料室。
清晨第一班公交車上，李清梅縮在最后一排，用兜帽遮住臉。車窗外的城市逐漸蘇醒，上班族和學(xué)生擠滿車站，一切看起來那么正常。誰能想到，在這看似平靜的表象下，隱藏著如此扭曲的真相？
大學(xué)校園比她想象的更廣闊。按照照片背景的線索，她很快找到了那棵老槐樹，就在文學(xué)院后面的小山坡上。樹下有一張石凳，凳腿上有模糊的刻痕：“L.Y.2012“——陸雅的首字母？
文學(xué)院大樓靜悄悄的，暑假期間幾乎沒有學(xué)生。資料室在四樓盡頭，門上的鎖已經(jīng)生銹。她試了試那串鑰匙，第三把順利打開了門。
資料室里彌漫著灰塵和霉菌的氣味，一排排金屬架子上堆滿了泛黃的論文和檔案。角落里有一臺老式電腦，屏幕上貼著便簽：“輸入學(xué)號查詢“。
她該輸入誰的學(xué)號？陸雅的？還是...
一個(gè)大膽的念頭閃過。她輸入了自己的“死亡日期“：20031217。
屏幕閃爍幾下，跳出一份加密文件，要求輸入密碼。她試著輸入“LY“(陸雅)，失??；又輸入“LQY“(李清然)，依然不對。
最后她輸入“LQM“(李清梅)，屏幕突然變紅，跳出一行警告：“第七號訪問被拒絕。權(quán)限不足。“
第七號？她明明是第六號...除非...
一個(gè)可怕的猜測浮上心頭：第七號克隆體已經(jīng)被激活了！而她，可能早已不是唯一的“李清梅“。
就在這時(shí)，資料室的門突然被推開！李清梅猛地轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿著保潔制服的老婦人站在門口，手里拿著拖把和水桶。
“暑假期間資料室不開放。“老婦人的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
“我...我是畢業(yè)生，來查點(diǎn)資料。“李清梅胡亂編造理由，同時(shí)悄悄把鑰匙藏進(jìn)口袋。
老婦人渾濁的眼睛盯著她看了幾秒，突然說：“你是來找陸雅的東西吧？“
李清梅的心跳漏了一拍：“您認(rèn)識陸雅？“
“那可憐的孩子...“老婦人搖搖頭，拖著水桶走進(jìn)來，“三年前從圖書館頂樓跳下去了。留了一箱子?xùn)|西在保管處，沒人認(rèn)領(lǐng)?！?/p>
三年前？那是在姐姐上大學(xué)期間！李清梅急切地問：“保管處在哪？我能看看嗎？“
老婦人古怪地笑了笑：“13號柜。不過...“她湊近，呼吸里帶著腐爛的氣息，“只有逝者才能認(rèn)領(lǐng)?！?/p>
又是這個(gè)規(guī)則！李清梅想起郵遞員的話：“逝者優(yōu)先“。她突然明白了什么，從口袋里掏出那封“致第七個(gè)李清梅“的信：“用這個(gè)可以嗎？“
老婦人看到信封，渾濁的眼睛突然睜大，后退幾步：“你...你是第幾個(gè)？“
“第六個(gè)。“她老實(shí)回答，然后靈機(jī)一動，“但信是給第七個(gè)的。“
老婦人似乎被這個(gè)邏輯繞暈了，嘟囔著“規(guī)則就是規(guī)則“，帶她來到地下室保管處。13號柜是一個(gè)小型儲物間，里面只有一個(gè)紙箱，上面貼著的標(biāo)簽已經(jīng)褪色，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“陸雅“二字。
紙箱里是一本厚厚的日記、幾封信和一個(gè)小錄音機(jī)。日記本扉頁上寫著：“如果有一天我死了，請把這本日記交給李清然。她需要知道真相?！懷?013.5.12“
李清梅翻開第一頁，映入眼簾的是一張合照：年輕的李清然和兩個(gè)女生站在大學(xué)校門前，三人笑得燦爛。其中一個(gè)女生戴著黑框眼鏡，應(yīng)該就是陸雅；另一個(gè)圓臉女生她不認(rèn)識，但莫名覺得眼熟。
照片下方寫著：“寢室三姐妹：我(陸雅)、清然、閆梅。2012年9月攝?！?/p>
閆梅？這個(gè)名字像一記悶棍敲在李清梅頭上。在《所有的一切剛剛好》原著中，閆梅是姐姐的大學(xué)好友之一，后來“離開“了。而在這個(gè)扭曲的背面世界，“離開“顯然有著更可怕的含義。
她急切地瀏覽日記，大部分是校園生活的瑣碎記錄，直到翻到中間部分：
“2013年4月15日。
清然最近太奇怪了。自從加入那個(gè)'鏡像研究會'后，她整天神神秘秘的，還總說些令人毛骨悚然的話，比如'真正的妹妹早就死了'、'我可以讓她回來'之類。閆梅說她可能壓力太大，但我覺得沒那么簡單...“
下一頁的日期直接跳到了一個(gè)月后：
“2013年5月20日。
**閆梅失蹤了。警方在湖里找到了她的書包，但尸體一直沒找到。清然卻表現(xiàn)得異常平靜，甚至有點(diǎn)...高興？今天我在她抽屜里發(fā)現(xiàn)了一縷頭發(fā)，和閆梅的發(fā)色一模一樣。更可怕的是，她還收集了我和閆梅的指甲、用過的紙巾...這太變態(tài)了！我要去找輔導(dǎo)員談?wù)?..“
接下來的幾頁被粗暴地撕掉了。最后一篇日記的日期是陸雅跳樓前一天：
“2013年6月17日。
我知道了。天啊，我全都知道了。那不是清然，至少不完全是。鏡像研究會那些瘋子真的成功了...他們把'那個(gè)東西'放了進(jìn)來，它寄生在清然身體里。閆梅發(fā)現(xiàn)了真相，所以被'處理'掉了。明天我要去報(bào)警，但我覺得它已經(jīng)知道了...如果我也'失蹤'了，請找到這本日記。記住，鏡子不會說謊，但人會。真正的清然還被困在鏡子里...“
日記到此戛然而止。李清梅的手抖得幾乎拿不住本子。姐姐被什么東西“寄生“了？那家里的父母呢？他們也是“那個(gè)東西“的一部分嗎？
她翻看箱子里的其他物品：幾封未寄出的信，收件人都是“李建國“（父親的名字）；一臺小錄音機(jī)，電池已經(jīng)漏液；還有一張折疊的紙條，上面是潦草的筆跡：“文學(xué)院地下室B13，鏡子后面有答案。“
地下室？不就是她現(xiàn)在所在的位置嗎？李清梅環(huán)顧四周，保管處盡頭確實(shí)有一扇標(biāo)著“B13“的小門，上著鎖。
她試了試陸雅箱子里的鑰匙，最后一把剛好打開。門后是一個(gè)狹窄的儲藏間，堆滿了破損的桌椅。正對門口的墻上掛著一面全身鏡，鏡面布滿裂紋，像是被重?fù)暨^。
“鏡子不會說謊...“她想起紙條上的話，小心翼翼地靠近。鏡中映出她憔悴的身影，但隨著她的接近，那些裂紋開始滲出暗紅色的液體，就像在郵局里看到的一樣。
當(dāng)她的指尖即將觸到鏡面時(shí)，身后突然傳來“咔嗒“一聲——門被鎖上了！
她猛地轉(zhuǎn)身，看到保潔老婦人站在門口，手里拿著一把沾血的錘子，臉上的皺紋扭曲成一個(gè)詭異的笑容：“第七號說得沒錯(cuò)，你果然會來這里。“
第七號？已經(jīng)蘇醒了？
“你是誰？“李清梅后退幾步，后背貼上冰涼的鏡面。
“我是閆梅。“老婦人的聲音突然變得年輕，臉上的皺紋如同面具般剝落，露出下面一張圓潤的、帶著詭異笑容的臉——照片上那個(gè)“失蹤“的寢室好友！
“你...你不是死了嗎？“李清梅的腿撞到身后的雜物，差點(diǎn)跌倒。
“死了？“閆梅——或者說曾經(jīng)是閆梅的東西——咯咯笑起來，“我們都不會真正死去。鏡像會保存我們的意識，直到找到新的容器...“她舉起錘子，“就像你姐姐對我做的那樣，就像她現(xiàn)在對你做的那樣?！?/p>
李清梅的余光瞥見鏡中的影像開始變化——不再是她的倒影，而是一個(gè)模糊的人形，正在鏡面深處拼命敲打，仿佛想要沖出來。那人形的臉...赫然是年輕時(shí)的李清然！
“看到了嗎？“閆梅的聲音忽遠(yuǎn)忽近，“那是真正的李清然，被困在鏡子里三年了。而外面的那個(gè)...是占據(jù)了她身體的'東西'?！?/p>
錘子帶著風(fēng)聲砸來！李清梅本能地蹲下，錘頭重重砸在鏡子上，裂紋瞬間蔓延開來。鏡中的“李清然“發(fā)出無聲的尖叫，手指穿過裂縫伸了出來——那是真實(shí)的、血肉模糊的手指！
“跑！“一個(gè)陌生的女聲突然在她腦海中炸響，“去燒掉通知書！那是唯一能阻止它的方法！“
陸雅的聲音？來不及思考，李清梅抓起地上的碎玻璃朝閆梅臉上扔去，趁對方吃痛尖叫時(shí)，沖向門口。鎖已經(jīng)壞了，她用肩膀狠狠撞門，一下、兩下——
門開了！她跌跌撞撞地沖上樓梯，身后傳來閆梅歇斯底里的笑聲和鏡子徹底碎裂的巨響。
校園里陽光明媚，學(xué)生們?nèi)齼蓛傻刈咧?，沒人注意到從文學(xué)院地下室逃出來的狼狽女孩。李清梅跑得肺都要炸了，直到確認(rèn)沒人追來才停下。
她癱坐在一棵樹下，顫抖著從口袋里摸出那封錄取通知書——覆著黑紗的那封。