陸雅的聲音說“燒掉通知書“，但郵遞員警告過“選擇決定命運”。如果燒掉它，姐姐會變成植物人；如果接受它，倒計時會加速...

她該怎么做？拯救被困在鏡中的真姐姐？還是阻止那個占據姐姐身體的“東西”繼續作惡？

手指撫過黑紗，布料下突然浮現出陸雅的臉，嘴唇蠕動著，似乎在說：“燒掉它...解放我們吧...”

就在這時，手機震動起來——一條陌生號碼的短信：

“第七號已激活?；丶铱纯窗?，你會明白的?！獜垺?/p>

張？張樸樹？原著中姐姐的男友？他怎么會知道...

一股寒意順著脊背爬上。她必須回去，必須親眼看看所謂的“第七號”是什么。但在那之前...

她從口袋里摸出打火機，顫抖的拇指按在轉輪上。

黑紗下的陸雅臉孔突然變得驚恐，無聲地尖叫著：“不！不要現在！它會知道的！”

太遲了。李清梅已經做出了選擇。

火苗躥起，舔上通知書的邊緣...

通知書燃燒的氣味像腐爛的梔子花，濃烈得令人作嘔。李清梅看著黑紗在火焰中卷曲，化作灰燼飄散，陸雅的臉在最后一刻扭曲成一個痛苦的表情，隨即消散在煙霧中。

她本以為會有什么戲劇性的變化——天崩地裂，或者至少是一聲尖叫。但什么都沒有。校園依然平靜，學生們依然來來往往，仿佛她剛剛只是燒了一張普通的紙。

直到她低頭看向自己的手腕。

倒計時紋身瘋狂閃爍著，數字以肉眼可見的速度減少：1824:09:58、1824:09:57、1824:09:56.....比正常速度快了三倍不止！

“不...“她下意識去擦那些數字，仿佛這樣能阻止它們的流逝。皮膚灼痛起來，像是有人用烙鐵在上面寫字。郵遞員警告過——接受通知書會加速倒計時，但燒掉它...難道也有代價？

手機再次震動。還是那個陌生號碼：

“你做了什么？它生氣了?？祀x開那里。——張”

它？是指占據姐姐身體的“東西“嗎？李清梅環顧四周，突然注意到遠處文學院樓頂有個反光點——是望遠鏡還是攝像機？有人在監視她？

她必須離開。但去哪？家顯然不安全，學校也被監視...那個短信提到的“張”，如果是張樸樹，或許他知道更多內情。但在原著中，張樸樹是姐姐的男友，他們應該是在大學開學后才認識的...

等等。通知書已經被燒毀，姐姐的錄取資格會不會受影響？如果姐姐不去那所大學，就不會遇到張樸樹...這是否能打破某種既定劇情？

一個瘋狂的計劃在她腦海中成形。如果她能阻止姐姐和張樸樹的初次相遇，或許能改變整個故事走向。但首先，她需要知道他們是怎么認識的。

記憶中的原著情節很模糊，只記得那是個雨天，張樸樹在車禍中救了姐姐...具體時間地點卻想不起來。她需要線索，需要回到那個“家”附近探查，盡管風險極大。

公交車上，她翻出陸雅日記里夾著的照片——三個女生在校門口的合影。背面除了日期，還有一行小字：“文學院迎新日，遇見張的那個雨天之前”。

迎新日。那就是關鍵時間點。

車窗外，烏云正在聚集，遠處傳來悶雷的轟隆聲。天氣預報沒說今天有雨，但這詭異的天氣變化似乎印證了她的計劃——命運（或者說這個世界的劇本）正在為某個重要場景做準備。

她在離家兩站的地方下車，躲進一家便利店。雨已經開始下了，起初只是零星的雨點，很快就變成了傾盆大雨。便利店的電視正在播放本地新聞：

“...大學路與楓林街交叉口發生一起交通事故，一輛貨車失控側翻，目前傷亡情況不明...”

大學路與楓林街——那正是去往文學院的必經之路！李清梅的心跳加速。這就是原著中姐姐和張樸樹相遇的地方！時間提前了？還是說這個世界正在自我修正，無論如何都要促成那次相遇？

她必須趕過去。冒雨跑到路口時，現場已經圍滿了人和警車。一輛藍色貨車側翻在路中央，撞斷了電線桿，電線像垂死的蛇一樣耷拉在積水中，閃著危險的火花。

警戒線外，她看到了姐姐——李清然撐著一把黑傘站在路邊，白色連衣裙被雨水打濕了一半，貼在身上。她在等什么？或者說，在等誰？

原著情節在腦海中浮現：張樸樹應該會在這時出現，救下差點被電線擊中的姐姐...

果然，一個穿黑色夾克的高個子男生從對面跑來，指著垂落的電線對姐姐大喊著什么。由于雨聲太大，李清梅聽不清內容，但看口型應該是“小心”。

那就是張樸樹。年輕，英俊，帶著一種書卷氣的勇敢——完美符合原著描寫。

就在他即將沖到姐姐面前時，李清梅做出了決定。她不能讓他們相遇，不能讓劇情按照原著發展。如果姐姐不被張樸樹所救，如果那個關鍵的初遇被破壞...

她抓起路邊的一塊磚頭，用盡全力扔向那根垂落的電線。

磚頭劃出一道弧線，精準地砸在電線上！火花四濺，斷裂的電線如同被激怒的蟒蛇，在空中瘋狂扭動，然后——

抽向了張樸樹。

時間仿佛慢放了。李清梅看到電流貫穿了他的身體，黑色夾克冒出青煙，他僵直地倒下，臉朝下栽進積水里，周圍泛起一片詭異的藍光。

人群尖叫起來。姐姐手中的傘掉在地上，嘴唇顫抖著，卻沒有發出聲音。奇怪的是，她的表情不是驚恐，而是一種近乎憤怒的扭曲。

警笛聲、尖叫聲、雨聲混作一團。李清梅后退幾步，撞到了什么人。轉身一看，是個穿環衛工制服的老頭，正用一種洞悉一切的眼神看著她。

“第一次重置總是最難的。”老頭低聲說，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“但別擔心，你會習慣的?！?/p>

“什么重——”

世界突然扭曲了。眼前的景象像被無形的大手揉皺的畫布，色彩混合，形狀坍縮。李清梅感到一陣天旋地轉，胃部劇烈抽搐，仿佛有人用鉤子勾住她的肚臍猛地一拉——

她站在便利店里，窗外陽光明媚，一滴雨都沒有。電視里播放著完全不同的節目，主持人正笑著介紹一款新上市的洗發水。

什么...情況？

她低頭看手表——上午10:15，比記憶中的時間早了兩個小時。倒計時紋身顯示：1824:08:32。不但沒有減少，反而比燒毀通知書前多了幾個小時！

手機震動。一條新短信：

“重置點1：救人英雄。下次別扔磚頭?！獜垺?/p>

李清梅的手抖得幾乎拿不住手機。重置？她真的讓時間倒流了？但為什么是張樸樹發的短信？他應該不記得被電死的事才對...

除非...他不是普通的“角色”。

窗外，那輛藍色貨車正平穩地駛過路口，沒有任何事故跡象。她必須再試一次，這次要用不同的方法阻止他們相遇。

她跑出便利店，抄近路來到大學路與楓林街交叉口。根據上次“經驗”，事故大約在中午發生。她需要提前布局。

路口東南角有家咖啡店，視野很好。她進去點了杯飲料，坐在靠窗位置，眼睛死死盯著街道。半小時后，她看到了姐姐——李清然穿著那件熟悉的白色連衣裙，正向這邊走來。

原著中，姐姐應該是去參加迎新活動。李清梅看了看表——11:47。張樸樹隨時可能出現。

她沖出咖啡店，裝作不經意地撞上姐姐。

“??！對不起！“她故意提高音量，同時抓住姐姐的手臂，“天哪，你不是李清然學姐嗎？我是今年新生，特別崇拜你！”

姐姐的表情從驚訝迅速切換成溫和的微笑：“你認識我？”

“當然！你在高中時就很有名?！崩钋迕沸趴诤a，同時用余光掃視周圍，尋找張樸樹的身影，“學姐，能請你喝杯咖啡嗎？我有很多問題想請教...”

只要能拖住姐姐二十分鐘，錯過那個關鍵時間點...

“抱歉，我現在要去參加迎新會。”姐姐禮貌地抽回手臂，“改天吧?！?/p>

就在這時，一聲刺耳的剎車聲響起！那輛藍色貨車為了避讓突然沖出路口的自行車，失控撞向電線桿——與第一次重置時的場景一模一樣！

但這次，張樸樹沒有出現。電線垂落，火花四濺，姐姐站在危險區域邊緣，卻沒有人來“英雄救美”。

成功了？李清梅剛松一口氣，就看到姐姐做了一個匪夷所思的動作——她主動向那根帶電的電線走去，臉上帶著詭異的決絕。

“不！“李清梅沖過去想拉住她，卻晚了一步。

電流擊中姐姐的瞬間，時間再次扭曲了。世界像被撕碎的拼圖，一塊塊剝落，露出后面無盡的黑暗。最后消失的是姐姐的臉，她的嘴唇蠕動著，似乎在說：“你阻止不了...”

又是一陣天旋地轉。

李清梅發現自己站在便利店里，窗外下著小雨。電視新聞正在報道一起大學生自殺事件：“...文學院新生李清然于今晨被發現在宿舍自縊身亡...”

倒計時紋身：1824:07:15。

手機震動：

“重置點2：自我了斷。你讓她絕望了?！獜垺?/p>

李清梅的指甲深深掐進掌心。第二次嘗試反而更糟！沒有相遇，姐姐直接選擇了自殺...這意味著張樸樹的存在對姐姐的“生存意志”至關重要？

她必須找到平衡點——既不讓張樸樹成為英雄，又不讓姐姐徹底絕望。

第三次嘗試，她決定換種方式。既然直接干預會導致極端后果，那就間接影響。

她提前來到事故路口，在電線桿上貼了張手寫告示：“前方施工，請繞行”。然后躲在對面書店二樓觀察。

中午12:03，姐姐出現了，但這次她看到告示后皺了皺眉，轉身走向另一條路。完美避開了事故現場！

幾分鐘后，張樸樹匆匆跑過路口，四處張望，似乎在尋找什么人。當然，他找不到姐姐。兩人錯過了初次相遇的關鍵節點。

李清梅屏息等待，生怕世界再次重置。但這次，時間正常流逝著。她成功了？真的改變了原著劇情？

直到她看到姐姐...

在回家的公交車上，李清然坐在窗邊，身體漸漸變得透明！先是手指，然后是手臂，最后連面部輪廓都開始模糊，仿佛正在被世界一點點擦除。周圍的乘客卻視若無睹，仿佛根本看不見這個逐漸消失的人。

更可怕的是，姐姐似乎察覺到了異樣。她驚恐地看著自己半透明的手，嘴唇顫抖著，卻發不出聲音。她的嘴型在說：“救我...”

世界開始第三次重置，但這次的過程比前兩次緩慢得多。色彩像融化的蠟筆一樣流淌，聲音被拉長成怪異的嗡鳴。在完全陷入黑暗前，李清梅看到姐姐向她伸出手，眼神里滿是哀求...

“——醒醒！別在這兒睡！”

一個粗魯的聲音把李清梅驚醒。她發現自己蜷縮在便利店的角落，店員正不耐煩地用掃帚戳她。

窗外陽光明媚，沒有任何下雨的跡象。手表顯示上午9:20，比前兩次重置都早。倒計時紋身：1824:06:48。

手機沒有新短信。

她搖搖晃晃地站起來，頭痛欲裂。三次重置，三種結局：張樸樹死，姐姐自殺，姐姐被世界遺忘...沒有一個是好結果。她到底該怎么破局？

走出便利店，她漫無目的地沿著街道游蕩，不知不覺來到了城市公園。長椅上坐著一個衣衫襤褸的流浪漢，正專注地擺弄著一個古老的懷表。

懷表的樣式很特別，銅質外殼上刻著兩個相互咬合的齒輪，與她手腕上的紋身圖案一模一樣。

“守鐘人...”李清梅脫口而出。

流浪漢抬起頭，露出一張布滿皺紋但眼睛異常清亮的臉：“啊，第六號。你終于來找我了?！?/p>

他拍了拍身邊的空位：“坐吧，時間不多了。確切地說，你的時間從來就沒多過?！?/p>

李清梅警惕地坐下：“你知道我是誰？知道重置的事？”

“知道？”守鐘人笑了，露出幾顆發黃的牙齒，“孩子，我收集它們?！?/p>

他打開懷表，里面沒有指針，而是無數個微小的、如同全息影像般的場景在表盤上旋轉。李清梅湊近看，頓時毛骨悚然——每個小場景里都有一個李清然，在不同的時間點，以不同的方式死去！

“這是...”

“所有被刪除的時間?！笆冂娙溯p輕搖晃懷表，里面的場景像雪花般飛舞，“每次重置，原來的時間線就會被剪斷，像一段沒用的線頭。而我，收集這些線頭?！?/p>

他指向其中一個場景——正是李清梅第一次重置前，張樸樹被電死的畫面：“這個結局里，張樸樹的死亡觸發了'主要角色保護機制'，所以世界不得不重置?！?/p>

又指向第二個場景——姐姐在宿舍上吊：“這個結局里，主角自我了斷，故事無法繼續，同樣必須重置。”

最后是第三個場景——姐姐在公交車上逐漸透明化：“這個最有意思。你成功讓他們錯過了關鍵相遇，但代價是主角被世界遺忘。沒有張樸樹這個'錨點'，李清然的存在就開始崩解。”

“那我該怎么辦？“李清梅聲音發抖，“無論如何都會重置...”

守鐘人合上懷表，神秘地笑了：“誰說你必須阻止他們相遇？也許你需要的是...引導相遇以不同的方式發生?！?/p>

他從臟兮兮的外套里掏出一張皺巴巴的照片，遞給李清梅。照片上是年輕時的張樸樹和另一個女孩的合影，女孩戴著黑框眼鏡，笑容羞澀。

“這是...陸雅？”李清梅認出了那張臉。