齒輪冰冷的觸感透過皮膚滲入李清梅的骨髓。咖啡館地下室昏黃的燈光下，那枚從文學院地下室險死還生奪回的黃銅齒輪靜靜躺在桌面上，表面覆蓋著晦暗的鐵銹，邊緣磨損得厲害，仿佛經歷過無數次粗暴的嚙合與分離。

它不再是冰冷的金屬，更像一顆沉默而危險的心臟，每一次使用都伴隨著無法預知的代價。記憶蛀蟲啃噬過的虛空感仍在腦中隱隱作痛，課本上消失的字跡和合照里淡化的身影，都是世界對她存在的否定。

“這東西，”臟辮女孩的聲音帶著不易察覺的敬畏，手指懸在齒輪上方，終究沒有真正觸碰，“它…很重。不是重量，是感覺?！?/p>

李清梅沒有說話，指尖劃過齒輪冰冷的齒牙。就在接觸的瞬間，一種奇異的嗡鳴感順著指尖直沖腦海，眼前猛地炸開一片破碎的光影——

*——刺耳的金屬摩擦聲，視野劇烈搖晃顛倒，輪胎在濕滑路面絕望的嘶鳴！身體被巨大的慣性狠狠拋起又砸落，骨頭碎裂的脆響近在咫尺，濃烈的血腥味混合著汽油味嗆入喉嚨。

劇痛尚未完全淹沒意識，視野邊緣捕捉到路邊那個熟悉的身影，姐姐李清然，正驚恐地捂住了嘴，瞳孔因極度恐懼而放大……

幻象驟然消散，李清梅猛地抽回手，心臟在胸腔里狂跳，后背瞬間被冷汗浸透。又是這個！車禍重置的閃回碎片，不同版本的死亡場景像幽靈一樣糾纏著她。

每一次觸碰這枚齒輪，那些被世界強行覆蓋或抹除的“錯誤”痕跡，都會像沉船的殘骸般短暫地浮出記憶的黑暗海面。

“你又‘看’到了？”臟辮女孩遞過來一杯水，眼神復雜。

李清梅灌下幾口冰水，壓下喉頭的腥甜和眩暈，點了點頭。

“守鐘人…他到底是誰？他說過，這齒輪不是用來改變劇情的?！彼⒅X輪，那場重置幻象里姐姐驚懼的臉揮之不去。代價，守鐘人提到過使用它的代價。她需要答案，刻不容緩。

“跟我來。”臟辮女孩沉默片刻，轉身走向地下室更深處一個幾乎被雜物淹沒的角落。她費力地挪開幾個落滿灰塵的舊木箱，露出后面一扇極其隱蔽、幾乎與墻壁融為一體的老舊木門。

門上沒有把手，只有一個淺淺的、仿佛被歲月侵蝕出的凹痕。女孩從脖子上解下一枚細小的、造型奇特的金屬片——像一枚微縮的鐘表指針——輕輕嵌入凹痕。

“咔噠?！币宦曒p響，門無聲地向內滑開，一股混合著塵埃、陳舊紙張和淡淡鐵銹味的冷風撲面而來。

門后是一個狹小的空間，不超過五平米。

令人驚異的是，除了地面，其余五面墻壁——包括天花板——都被打磨得極其光滑、近乎完美的鏡面所覆蓋。

燈光不知從何處漫射進來，在無數個鏡像中反復折射、增殖，將整個空間映照得一片通明，卻又因為鏡像的無限疊加，產生一種令人暈眩的失重感。這里沒有影子，只有無數個李清梅和臟辮女孩的身影，從各個角度、以各種姿態凝固在鏡中，層層疊疊，延伸到視覺的盡頭。

絕對的明亮，卻帶來一種比黑暗更深的孤立與透明感，仿佛置身于一個剔透的水晶牢籠，每一個念頭、每一個微小的動作，都被這冰冷的鏡壁忠實地捕捉、復制、昭示。

“鏡面隔離間，”臟辮女孩的聲音在密閉的空間里顯得有些失真，帶著奇異的回響，“觀測者的視線會被鏡子的無限反射干擾、分散。只要不發出太大的聲音，這里暫時是‘安全’的。至少，能讓你安靜地想點事。”

李清梅看著鏡中無數個自己，那些臉上帶著同樣的疲憊、困惑和一絲強行壓下的驚悸。她深吸一口氣，努力忽略這種被無限復制的詭異感，將注意力強行拉回到桌面的齒輪上。

在這個冰冷、絕對“干凈”的鏡之囚籠里，或許真能剝開這枚銹蝕齒輪包裹的秘密。

她再次小心地拿起齒輪，這一次，沒有了劇烈的幻象沖擊，但指尖傳來的嗡鳴感更清晰了，像某種沉睡機械即將啟動前的震顫。

她閉上眼，集中全部精神，嘗試去“感受”這枚金屬造物內部流淌的信息。冰冷的觸感下，仿佛有極其細微的、無形的“絲線”在齒輪的齒牙間穿梭、纏繞、繃緊又松弛。

這些絲線連接著…某種龐大得難以想象的東西。是世界的運轉？是規則的脈絡？她無法“看”清，只能模模糊糊地“感知”到一種龐大、精密、冷漠、帶著鐵銹味的“結構”。

這枚齒輪，似乎是這龐大結構上脫落下來的一個微小部件，一個…卡在某個關鍵節點上的“楔子”？

她睜開眼，鏡中的無數個自己也同時睜開了眼睛，目光都聚焦在她手中的齒輪上。

“它不是動力源，”她低聲說，聲音在鏡面間輕輕碰撞、回蕩，“它更像是…一個強行塞進運轉不靈的機器里的墊片？一個…用來堵住漏洞的塞子？”

臟辮女孩鏡中的影像點了點頭：“接近了。守鐘人說過，它的力量不是創造，而是‘停滯’。是強行讓某個‘點’卡住，哪怕只是一瞬。”

“代價呢？”李清梅追問，指尖無意識地摩挲著齒輪粗糙的銹跡，“堵住漏洞的代價是什么？”

“時間?！币粋€蒼老、沙啞，如同砂紙摩擦朽木的聲音突兀地在狹小的空間里響起。

兩人悚然一驚，猛地回頭。

不知何時，隔離間那扇唯一的門邊，無聲無息地多了一個人。

正是那個曾在靈車上出現過的流浪漢——守鐘人。他依舊裹著那件辨不出原色的破舊大衣，頭發油膩板結，臉上溝壑縱橫，仿佛每一道皺紋里都積滿了歲月的塵埃。

但他那雙深陷在眼窩里的眼睛，此刻卻異常明亮，銳利得像能穿透皮囊直視靈魂。他斜倚在門框上，姿態看似隨意，卻帶著一種奇異的穩定感，仿佛他本身就是一個錨點，釘在了流動的時間之上。

他手里，把玩著一個碩大、古舊的黃銅懷表，表蓋緊閉，表面磨損得厲害，卻隱隱透出一種沉重的時間質感。

“時間本身，就是代價?！笔冂娙酥貜偷?，渾濁的目光落在李清梅手中的齒輪上，帶著一種復雜的審視意味。

“你…”李清梅下意識地后退半步，脊背幾乎貼上冰冷的鏡面。無數個鏡中的守鐘人影像也同時向她投來目光，形成巨大的壓迫感。“你怎么進來的？”

守鐘人咧了咧嘴，露出參差不齊的黃牙：“門開著，不是嗎？對于知道‘縫隙’在哪里的人來說，沒有門是真正關閉的?！彼瘟嘶问种械拇髴驯恚礞湴l出細微的嘩啦聲。

“倒是你，小姑娘，膽子不小。拿著‘卡子’，還敢隨便亂‘碰’。”

他慢悠悠地走進隔離間，空間似乎變得更加逼仄。

他從破舊的大衣內袋里摸索著，掏出一塊巴掌大小、邊緣磨損嚴重的絨布，隨手丟在桌面上?！皦|著它。這東西‘吃’時間，直接用手拿著，你那點可憐的‘存在感’怕是不夠它啃幾口的?！?/p>

李清梅依言將齒輪放在絨布上。

守鐘人走到桌邊，渾濁的眼睛仔細打量著齒輪，枯枝般的手指懸在銹跡上方，似乎在感受著什么無形的流動。

“銹了…但核心的‘齒’還沒磨平，能用。來，”他抬起頭，目光灼灼地看向李清梅，同時將那個巨大的懷表輕輕放在齒輪旁邊，“給它找個‘家’。”

懷表與齒輪并置，一種奇異的共鳴感瞬間彌漫開來。

懷表古老沉重，齒輪則顯得相對精巧而…“鋒利”。它們之間似乎存在著某種本源的吸引。

“怎么做？”李清梅屏住呼吸。

“看到懷表背面那個凹陷的六芒星了嗎？”守鐘人指著懷表厚實的底蓋中心一個極其微小、幾乎難以察覺的凹痕，“把你這枚‘卡子’，放進去。嚴絲合縫?！?/p>

李清梅的心跳驟然加速。她小心翼翼地拈起那枚銹蝕的齒輪，指尖能清晰地感受到它內部那種微弱卻固執的震顫。

她將它對準懷表底蓋中心那個小小的、深不見底般的六芒星凹槽。

“喀噠。”

一聲極其輕微、卻又異常清晰的金屬咬合聲響起。

齒輪完美地嵌入了凹槽，嚴絲合縫，仿佛它生來就屬于那里。就在嵌合完成的瞬間——

嗡！

一股無形的波動以懷表為中心猛地擴散開來！整個鏡面隔離間的光線驟然扭曲、明滅不定，無數鏡面中的景象瘋狂閃爍，仿佛無數個平行時空在瞬間交匯又分離！李清梅感到一股強大的吸力從懷表上傳來，不是物理上的，而是作用于她的意識、她的感知！無數破碎的畫面、聲音、情緒洪流般強行涌入腦海！

——姐姐李清然坐在書桌前，臺燈的光暈柔和地籠罩著她，嘴角帶著恬靜的微笑，正在寫日記。下一秒，畫面碎裂，另一個李清然站在暴雨傾盆的天臺邊緣，長發被狂風吹得亂舞，臉上是絕望的淚水和空洞的眼神……

——張樸樹在陽光明媚的籃球場上奔跑跳躍，笑容燦爛，揮手回應著場邊的歡呼。畫面扭曲，瞬間變成昏暗的室內，他痛苦地蜷縮在角落，手指深深插入頭發，肩膀劇烈地聳動著……

——陸雅和閆梅手挽著手在櫻花樹下歡笑，花瓣如雨飄落。場景切換，變成冰冷幽暗的宿舍走廊，一個模糊的人影吊在宿舍上鋪的欄桿上，無聲地搖晃……

這些碎片化的、充滿強烈對比的瞬間，如同高速切換的電影蒙太奇，裹挾著巨大的情感沖擊，狠狠撞進李清梅的意識。

她悶哼一聲，太陽穴針刺般劇痛，幾乎站立不穩。更詭異的是，她清晰地“看到”了——或者說感知到了——這些畫面并非虛幻，而是真實發生過卻被“重置”覆蓋的痕跡！每一個碎片，都代表一次世界的強行“回檔”！

混亂的洪流中，那枚嵌入懷表的齒輪中心，一點微弱但穩定的紅光悄然亮起。紅光映照下，懷表原本光潔的黃銅表蓋內部，驟然浮現出密密麻麻、如同電路蝕刻般的細密紋路！這些紋路迅速蔓延、交織，最終在表蓋內側凝聚成一個冰冷、清晰、散發著微弱紅光的阿拉伯數字——

47。

數字浮現的剎那，懷表內部傳出一陣極其微弱、卻令人牙酸的“嚶嚶”聲，仿佛有無數細小的齒輪在超負荷運轉。緊接著，懷表那厚實的玻璃表蒙之下，景象發生了翻天覆地的變化！

不再是靜止的、或許早已停擺的指針和表盤。玻璃表蒙下，此刻呈現的，是一個深邃、旋轉的黑暗漩渦。而在那漩渦之中，漂浮著、沉浮著、無聲尖叫拍打著“玻璃”的——是無數個“李清然”！

她們穿著不同季節、不同款式、甚至不同年代的衣物——有藍白條紋的高中校服，有印著卡通圖案的幼稚T恤，有素雅的連衣裙，甚至還有一件老氣橫秋的暗色格子外套。

年齡也各不相同，有的面容稚嫩如初中生，有的眼角已爬上細紋。但她們的臉，無一例外，都是李清然！是不同時期、不同狀態、甚至可能來自不同“版本”的李清然！

此刻，這幾十個被困在表盤狹小“宇宙”里的李清然，全都面容扭曲，充滿了極致的痛苦、驚恐和絕望。

她們無聲地張開嘴，像是在發出穿透靈魂的吶喊，小小的拳頭瘋狂地、徒勞地捶打著那層隔絕內外的透明“玻璃”，試圖沖破這永恒的禁錮。

每一次捶打，都讓那厚實的玻璃表蒙內部，增添一道新的、蛛網般細微的裂痕。整個懷表都在隨著她們無聲的掙扎而微微震動，發出持續不斷的、令人心悸的嗡鳴。

“看清楚了？”守鐘人的聲音如同從遙遠的水底傳來，帶著一種沉重的疲憊和洞悉一切的悲憫，“四十七次。

每一次世界因為‘劇情’嚴重偏離或者關鍵人物‘不合理’死亡而被迫回滾重置，就會留下這樣一個‘殘影’。她們是上一個循環里，被強行抹去的‘錯誤’版本。

世界不需要她們了，但時間…或者說承載時間的‘容器’，會記住。她們就被困在這里，困在重置與重置的夾縫里，困在‘曾經存在’與‘徹底消失’之間。

每一次使用齒輪‘卡’住漏洞，每一次試圖強行改變既定的軌跡，都可能…增加一個新的‘住戶’?！?/p>

李清梅死死盯著表蒙下那些絕望掙扎、面容各異的姐姐們，胃里翻江倒海，一股寒意從腳底直沖頭頂。

那個穿著高中校服、滿臉淚痕瘋狂拍打的殘影，像極了車禍重置幻象中，站在路邊驚恐捂嘴的少女李清然！她喉嚨發緊，聲音干澀：“那…那她們…會怎么樣？”