上海的梅雨季剛過，空氣里還浮著黏膩的水汽。周碩坐在大學宿舍的書桌前，指尖懸在鍵盤上，屏幕里的代碼像團亂麻。窗外的香樟樹被曬得蔫蔫的，蟬鳴從樹葉間鉆進來，尖銳得像是要把玻璃震碎。

手機“叮咚”響了一聲，是條陌生號碼發來的短信，只有六個字：“周碩，我怕。”

周碩的心跳猛地漏了一拍。這語周碩這稱呼，像根針，猝不及防周碩破了他刻意維持的平靜。他幾乎是瞬間就認出了——是陳雨。

他們已經三年沒正經聯系過了。最后一次對話停周碩他大三生日那天，她發來句“生日快樂”，他回了個“謝謝”，然后對話框就沉進了列表深處，像被落葉掩埋的石子。

他盯著那三個字看了很久，指尖的汗把手機殼浸得發潮。陳雨不是會說這種話的人。小時候他被高年級堵在巷口，她攥著塊磚頭沖上去，胳膊被劃出血都沒出過一聲怕；后來她爸摔斷腿，她背著書包去工地搬磚，隔著電話跟他說“沒事”時，聲音穩得像塊石頭。

“怎么了？出什么事了？”他幾乎是手抖著回過去。

短信像石沉大海，再沒回音。他打過去，聽筒里只傳來機械的女聲：“您所撥打的電話已關機。”

窗外的蟬鳴突然變得刺耳。周碩站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。他翻出衣柜最底層的行李周碩把幾件換洗衣物胡亂塞進去——他得回去，回那個青石板鋪周碩老巷，看看陳雨到底怎么了。

他沒告訴父母，買了最早一班高鐵票。候車廳的冷氣開得太足，他抱著胳膊坐在長椅上，手機屏幕亮了又暗，始終沒有新消息。窗外周碩光把鐵軌曬得發白，像條被拉長的銀帶，一頭系著上海的喧囂，另一頭系著老巷里的蟬鳴。

高鐵穿過成片的稻田時，他睡著了。夢里回到十二歲的夏天，陳雨蹲在老槐樹下，手里捧著只受傷的麻雀，羽毛被雨水打濕，蔫蔫地耷拉著。“它怕人。”她小聲說，指尖輕輕蹭著麻雀的背，“就像……就像我爸喝醉的時候。”

那時他還不懂，陳雨么她爸喝醉時，她家的燈總是關得特別早，為什么她胳膊上偶爾會出現青紫的印子，為什么她總愛往他家里跑，說“王嬸做的綠豆糕比我家的甜”。

高鐵到站時，夕陽正把天空染成橘紅色。周碩拖著行李箱走出車站，熱風撲面而來，帶著老鎮特有的氣息——護城河的水腥氣，老木頭的沉香氣，還有巷口陳雨部冰柜里飄出的橘子汽水味。

他沒回家，直接往街尾的幼兒園走。青石板路被曬得陳雨，鞋底傳來灼人的溫度，行李箱的滾輪碾過石板縫，發出“咔啦咔啦”的聲響，像在敲打著沉睡的記憶。

幼兒園的鐵門虛掩著，里面傳來孩子們的笑鬧聲。周碩站在門口往里看，心臟突然像被什么撞了一下。

陳雨站在滑梯旁，穿著件洗得發白的棉布連衣裙，裙擺被風掀起個小小的弧度。她沒化陳雨素凈的臉上帶著層薄汗，鬢角的碎發被黏在臉頰上，卻絲毫沒減損她的好看。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑琉璃，笑起來陳雨尾會彎出淺淺的弧，鼻梁高挺，嘴唇陳雨然的粉，不用涂口紅也顯得氣色很好。周碩突然想起小時候王嬸總說：“陳丫頭是巷子里長出來的仙女兒，瞧這眉眼，將來準是個大美人。”

此刻，她正彎腰給一個扎羊角辮的小女孩系鞋帶，陽光落在她的發頂，陳雨層柔軟的金邊，連細小的絨毛都看得清晰。

“陳雨。”周碩的聲音有些發緊，像被曬得太久的橡皮筋。

陳雨猛地直起身，手里的鞋帶“啪”陳雨在地上。她轉過身，看見周碩的瞬間，眼睛倏地睜大了，像受驚的鹿，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。陽光恰好落在她臉上，能看見她臉頰泛起的薄紅，像暈開的胭脂。

扎羊角辮的小女孩扯了扯她的裙擺：“陳老師，他是誰呀？”

“是……是我朋友。”陳雨的聲音有些發顫，她低下頭，飛快地系好鞋帶，把孩子往活動室推，“你們先去吃點心，老師馬上就來。”

孩子們跑遠了，院子里只剩下他們倆。蟬鳴突然變得響亮，陽光穿過滑梯的鐵架，在地上投下晃動的光斑，像片跳動的碎玻璃。

“你怎么回來了？”陳雨的手指絞著裙擺，布料被捏出幾道褶皺，她的指尖很細，指甲修剪得圓潤，透著健康的粉，“沒聽說你要回來啊。”

“收到你的短信了。”周碩盯著她，語氣里帶著自己都沒察覺的關切，“你說你怕，到底怎么了？是不是遇到難處了？要是缺錢，我這里有；要是有人欺負你，我……”

他的話沒說完，就看見陳雨的臉頰突然紅透了，像被夕陽染過的云。她往后退了兩步，后背抵住滑梯的鐵欄桿，欄桿被曬得滾燙，她卻像沒察覺似的，手指下意識地卷著裙擺，眼尾的紅暈更深了。

“我……我沒發過短信啊。”她的聲音低了下去，帶著點不易察覺的羞澀，“你是不是看錯了？可能是別人惡作劇吧。”她偷偷抬眼瞟了他一下，又飛快地低下頭，耳尖紅得像熟透的櫻桃，“你……你在上海不是挺忙的嗎？怎么突然回來了？”

周碩的心軟了軟。他很久沒見過她這副模樣了，像回到了十五歲那年，他把攢了半個月的零花錢買的發卡塞給她，她也是這樣紅著臉，半天說不出話。

他把手機遞給她，屏幕上的短信清晰可見。她的指尖在屏幕上劃了劃，像是想刪掉，卻又猛地縮回手，指甲縫里還沾著點顏料，藍得發暗。“真的不是我。”她的聲音更輕了，帶著點委屈，“不過……”她頓了頓，抬眼看向他，眼神里有了點真實的暖意，“你能回來，我挺高興的。”

這句話說得很輕，卻像顆糖，在周碩心里慢慢化開。他剛想再說點什么，目光卻落在了她的胳膊上。連衣裙的短袖很寬松，順著她抬手掠頭發的動作滑下去，露出小臂內側——那里有塊淤青，形狀像只攥緊的拳頭，邊緣泛著黑紫，在她白皙得近乎透明的皮膚上，像朵突兀的爛花。

周碩的心跳瞬間沉了下去。那抹驚艷的好看和羞澀還沒褪去，這道淤青就像盆冷水，猝不及防地澆下來。

“你的胳膊。”他的聲音冷了幾分，剛才的溫情被擔憂取代，“怎么弄的？”

陳雨像是被燙到似的，猛地把袖子拽上來，動作快得幾乎是抽搐。她的臉瞬間褪了血色，白得像紙，剛才還紅透的耳尖變得蒼白，連嘴唇都沒了顏色。“沒什么，”她低下頭，盯著自己的鞋尖，聲音細得像蚊子哼，“昨天搬玩具箱，不小心磕到了。”

“磕到能是這樣的形狀？”周碩往前走了半步，目光銳利起來，“是被人打的，對不對？是不是你那個后爸？”

“不是他！”陳雨突然抬起頭，眼睛里蒙著層水汽，像是被陽光逼出來的，聲音帶著哭腔，混雜著蟬鳴，顯得格外破碎，“跟他沒關系！你別瞎猜！”她往門口退了兩步，手已經摸到了鐵門的把手，“我要下班了，你……你也早點回家吧。”

她的羞澀和暖意瞬間消失得無影無蹤，只剩下慌亂，像只被逼到墻角的兔子，連呼吸都在發顫。周碩看著她蒼白的臉，看著她攥得發白的指節，看著她被袖子緊緊遮住的小臂，心里像被什么東西堵住了，悶得發疼。

“陳雨。”他抓住她的手腕，她的皮膚冰涼，像浸在井水里，“告訴我到底怎么了。你這樣，我不放心。”

陳雨猛地甩開他的手，力道大得驚人，轉身拉開鐵門跑了出去。連衣裙的裙擺掃過門檻，帶起陣熱風，周碩追出去時，只看見她拐進巷口的背影，跑起來像只受驚的小鹿，連掉在地上的發繩都沒顧上撿。

那是根簡單的黑色發繩，上面纏著顆小小的珍珠，是他高三畢業時送她的禮物，他記得她戴了很多年。

周碩撿起發繩，指尖還殘留著她的溫度。陽光把巷口的青石板曬得發白，蟬鳴聒噪，他捏著那根發繩，突然有種強烈的預感——陳雨在撒謊，她的害怕是真的，淤青是真的，只有那句“我挺高興的”，或許半真半假。

他拖著行李箱往家走，心里亂糟糟的。路過王嬸的雜貨鋪時，竹簾“嘩啦”一聲掀開，王嬸探出頭來，手里還拿著塊剛切的西瓜，紅瓤上沾著黑籽。

“小宇？你怎么回來了？”王嬸把西瓜往他手里塞，瓜皮上的水珠滾到他手背上，涼絲絲的，“你媽前天還念叨你，說你暑假要是不回，她就去上海給你送綠豆糕。”

周碩咬了口西瓜，甜得發膩，卻壓不住喉嚨里的澀，“回來看看。王嬸，陳雨她……是不是出什么事了？我看她胳膊上有塊淤青。”

王嬸的手頓了頓，往巷口瞟了瞟，壓低聲音：“你沒聽說啊？她爸去年冬天沒了，今年開春，她媽就給她找了個后爸，姓劉，看著人模人樣的，聽說在碼頭扛貨，脾氣暴得很。”她嘆了口氣，“前陣子還聽見他們家吵架，摔東西的聲音，整條巷子都聽得見。陳丫頭第二天眼睛紅紅的，問她怎么了，只說風吹的。這孩子，天生好強，什么事都憋著。”

周碩的心沉得更厲害了。他捏著那根發繩，珍珠硌得手心發疼。難怪她會發那條短信，難怪她看到自己會羞澀又慌亂，難怪她對淤青諱莫如深——她是真的怕，卻又不想在他面前示弱。

“我先回家了，王嬸。”周碩把行李箱往肩上提了提，腳步有些急。他得想辦法弄清楚，那個姓劉的到底對她做了什么。

“哎，記得讓你媽來拿綠豆糕啊！”王嬸的聲音在身后響起，被蟬鳴吞掉了大半。

回到家時，天已經擦黑了。老房子空了三年，空氣里浮著灰塵的味道，陽光從西窗斜照進來，在地板上投下長長的光帶，里面浮動著無數細小的塵埃。他把行李箱扔在客廳，沒開燈，就坐在門檻上，看著巷子里的燈一盞盞亮起來，昏黃的光打在青石板上，像潑了一地的茶。

他摩挲著手里的發繩，想象著陳雨此刻的樣子。她是不是正縮在房間里，聽著客廳里的爭吵聲發抖？是不是又在偷偷抹眼淚？是不是后悔發了那條短信，又盼著他能看懂？

他拿出手機，想給她發條信息，打了又刪，刪了又打，最后只發了句：“有事隨時找我，別硬扛。”

信息發送成功，卻始終沒有回音。

這一夜，正宇卻怎么也睡不著，聽著窗外不絕的蟬鳴聲，周碩終于在深夜閉上了眼睛。

第二天一早，周碩是被手機鈴聲吵醒的。他摸過手機，屏幕上跳動著“王嬸”兩個字，背景音里混著嘈雜的人聲和警笛的尖嘯。

“小宇！你快來！出事了！”王嬸的聲音抖得不成樣子，像被風揉皺的紙，“陳丫頭……陳丫頭她……”

“陳雨怎么了？”周碩的心臟像被只手攥住，疼得快要窒息。

“在巷口的死胡同里……被人發現了……渾身是血……”王嬸的聲音突然被哭聲淹沒，“人已經沒氣了……你快來看看吧，警察都來了……”

手機“啪”地掉在地上，屏幕裂開道縫，像道猙獰的傷疤。周碩光著腳沖出家門，涼鞋都跑飛了一只。青石板路硌得腳底生疼，他卻感覺不到，腦子里只有王嬸那句話——“人已經沒氣了”。

死胡同口圍了很多人，議論聲像潮水般涌來。周碩擠開人群，看見警戒線后面，幾個穿警服的人正蹲在地上拍照。墻角的陰影里，躺著個熟悉的身影，米色連衣裙被血浸透，變成深褐色，散落在地上的櫻桃被踩得稀爛，紫紅色的汁液在青石板上洇開，像幅被揉皺的畫。

是陳雨。

她的眼睛閉著，臉上還殘留著點未褪的紅暈，大概是臨死前想到了什么開心的事。平日里總被她藏起來的淤青，此刻暴露在晨光里，紫得發黑。那根他送的發繩，掉在離她手不遠的地方，珍珠被血染成了暗紅。

“不……”周碩的喉嚨里發出野獸似的嗚咽，他想沖進去，卻被警察死死按住，“讓我過去！那是陳雨！”

他掙扎著，指甲摳進警察的胳膊，卻像撓癢癢。周圍的聲音突然變得很遠，人群的議論聲、警笛聲、蟬鳴聲，都變成了模糊的背景音。他的世界里，只剩下地上那抹刺目的紅，和心臟被生生撕裂的劇痛。

為什么？為什么他明明回來了，明明看到了她的淤青，聽到了王嬸的話，卻還是沒能保護她？那些來不及說的關心，那些沒送出的勇氣，那些被他忽略的羞澀背后的求救，此刻都變成了刀子，反復切割著他的神經。

“對不起……陳雨……對不起……”他癱坐在地上，眼淚砸在滾燙的青石板上，瞬間被蒸干，只留下淺淺的痕跡。

有人把他扶起來，往醫院的方向送。他像個提線木偶，任由別人擺布，眼睛直勾勾地盯著前方，仿佛還能看見她站在幼兒園的陽光里，紅著臉說“你能回來，我挺高興的”。

醫院的搶救室亮著刺眼的紅燈，像只窺視的眼睛。周碩坐在走廊的長椅上，雙手插進頭發里，指節因為用力而發白。消毒水的味道鉆進鼻腔，和記憶里她發間的清香重疊在一起，形成種詭異的甜腥。

不知過了多久，搶救室的燈滅了。醫生走出來，摘下口罩，對著旁邊的警察搖了搖頭。“失血過多，搶救無效。”

周碩猛地站起來，渾身的血液好像瞬間凍住了。他看著那扇緊閉的門，仿佛能看見陳雨站在門后，穿著洗得發白的連衣裙，紅著臉攥著那根發繩，眼睛亮得像星星。

“讓我再看她一眼……”他喃喃地說，聲音輕得像夢囈。

就在這時，搶救室里突然爆發出一道刺眼的白光，不是醫院的白熾燈，而是像盛夏正午的陽光，濃稠得化不開，瞬間吞噬了所有的黑暗。周碩覺得眼睛被灼得生疼，身體像被一股巨大的力量拉扯著，旋轉著，墜入一個溫暖而明亮的漩渦。

蟬鳴突然變得清晰起來。

周碩猛地睜開眼，發現自己躺在大學宿舍的床上。窗外的香樟樹綠得發亮，蟬鳴從樹葉間鉆進來，尖銳得像是要把玻璃震碎。手機屏幕亮著，停留在短信界面，那條“正宇，我怕”的短信，時間顯示著——7月15日，上午10點23分。

他的呼吸驟然停滯。

今天是7月15日。

陳雨被發現死在死胡同里，是7月22日。

他回到了七天前。回到了他還在上海，她還活著的那個夏天。

周碩抓起手機，指尖因為激動而發顫。屏幕上的短信清晰可見，六個字像六顆火星，落在他心里，瞬間燃起燎原的火。

這一次，他不會再猶豫。不會忽略她的羞澀背后藏著的恐懼，不會放過那道淤青的真相，不會讓她在死胡同里，帶著那句沒說出口的“我怕”離開。

他點開購票軟件，手指飛快地操作著，訂了最早一班去老家的高鐵票。發車時間是下午兩點，還有三個小時。

足夠了。

他沖進衛生間，用冷水潑臉，鏡子里的自己眼眶通紅，卻眼神發亮，像淬了火的鋼。

“陳雨，”他對著鏡子里的自己說，聲音因為激動而發緊，“等著我……”

窗外的蟬鳴突然拔高了聲調，像是在應和他的誓言。陽光穿過香樟樹的葉子，在地板上投下晃動的光斑，像片跳動的火焰。七天時間，他要從上海趕回老巷，要剝開所有的謊言和羞澀，要找到那個在她胳膊上留下淤青的人，要把她從那個注定死亡的結局里，硬生生拉出來。

無論付出什么代價。