熹微的晨光吝嗇地從破窗的縫隙擠進來，在地面投下幾道慘淡的灰線。

灶膛的火早已熄滅，昨夜那點食物帶來的微弱暖意早已消散殆盡，身體重新陷入刺骨的冰寒。

她蜷縮在冰冷的土炕上，裹緊了那床散發著濃重霉味的薄被，像一只試圖縮進殼里的蝸牛。麻布邊緣摩擦著她敏感的肌膚，每一次細微的動作都帶來一陣刺癢。

外面，沉寂的村落終于有了動靜。

一聲高亢的公雞啼鳴劃破了寒冷的空氣，緊接著，隔壁院子里傳來響亮的呵斥聲和雞群慌亂的撲騰聲。沉重的木門“吱呀”打開，腳步踩在凍硬的土地上，發出“嘎吱嘎吱”的脆響。

林薇湊到破窗邊，透過一個稍大的破洞，小心翼翼地向外窺視。

天色灰蒙蒙的，寒氣像凝固的霧靄籠罩著小小的村落。張嬸裹著件厚重的破襖子，正拎著一個破舊的木桶走向院子角落的水缸，鑿開表面的薄冰，舀水倒入木桶。

另一戶人家的煙囪冒起了青煙，一個穿著臃腫，裹著羊皮坎肩的男人扛著用樹枝和粗繩綁成的弓正往外走。他腰間別著幾支削尖的木棍，身后跟著一條瘦骨嶙峋的黃狗，深一腳淺一腳地走出村口，身影很快消失在覆著薄霜的荒原里。

更遠些，靠近溪流下游的緩坡處，兩個裹得像球一樣的小孩子拖著鼻涕，臉蛋凍得通紅，正拿著分叉的樹枝子，在枯草和薄雪覆蓋著的地面上使勁扒拉著，似乎在尋找什么。

也許是能燒火的枯枝，也許是某種能吃的根莖。

整個村落的清晨像一幅灰撲撲的畫卷。男人們走向荒野，尋找肉食或燃料；女人們操持著水與火，維系著最低限度的運轉；孩子們在力所能及的范圍內分擔著生存的壓力。

一切都透著一種被嚴寒和貧瘠打磨出的、近乎麻木的堅韌。

林薇默默地看著，學著。她看到張嬸從屋后抱出一小捆相對干燥的柴火，塞進自家的灶膛。家門口掛著一串串干癟的、不知名的野菜和幾塊熏得發黑的肉干。她看到孩子們扒拉出來的枯草被小心地堆在自家墻角。

她努力將看到的每一個動作與可能的聲音對應，這幅描畫生活的卷軸，就是她學習語言最生動的課堂。

就在這時，小腹突然騰起一陣抽動，清晨的規律讓林薇瞬間白了臉。

茅房！

那個念頭帶來的不是解脫，而是更深的窘迫和恐懼。她看了一眼自己昨夜撕下的用來應急的幾塊粗麻布碎片，指尖傳來布料粗糲的觸感，像砂紙一樣。

想到要用這個去擦拭……昨夜的觸覺回憶瞬間涌上心頭，林薇有點想放棄掙扎。

別無選擇。

她抓起幾塊相對柔軟的麻布碎片，裹緊破襖，弓著腰，腳步虛浮地沖向院子角落那個由幾塊破木板勉強圍攏的“茅房”。

寒風從木板的縫隙里狠狠扎進來。沒有遮蔽，沒有隱私，只有刺骨的冷和令人作嘔的氣味。林薇凍得渾身發抖，牙齒咯咯作響。

這一切，都讓她感受到了一種前所未有的狼狽和脆弱。

冰冷的布料接觸到肌膚的瞬間，帶來一陣尖銳的刺痛和難以言喻的屈辱感。每一次擦拭，都像是在用鈍刀子割裂她的尊嚴。布料太硬，太糙，根本無法有效清潔，反而帶來更大的摩擦和不適。她咬著牙，眼淚在眼眶里瘋狂打轉，又被她死死忍住。

終于結束，林薇幾乎是逃離般沖到河邊。

冰冷的河水奔涌著，一遍遍沖洗著雙手，刺骨的寒意幾乎凍僵指骨，卻怎么也洗不掉心頭那股濃重黏膩的委屈。她看著自己凍得通紅的指尖和那些粗糙冰冷的粗麻布碎片，一股強烈的惡心和憤怒在胸腔里翻涌。

紙！

這個念頭從未如此刻這般清晰迫切地在她腦海中炸響。

于她而言，這不是集市上那些昂貴書寫用品，而是關乎她作為一個“人”最基本的清潔的必需品。

柔軟、吸水、可以丟棄的紙。

她需要它，不惜一切代價！

這個不在計劃之內的念頭，此刻像被澆了油的野火，熊熊燃燒起來。

林薇猛地沖到墻角那堆雜物旁，不顧一切地翻找起來。粗糙的樹皮？有！破麻繩頭？有幾段！爛草葉？院子里多的是！她把所有看起來可能含有纖維的東西都扒拉出來，堆在一邊。

目光掃過張嬸家院子角落堆放雜物的棚子，她看到幾根剝下來的、相對完整的樹皮。還有自己清理院子時收拾出來的那些堅韌的藤蔓和雜草根莖……

這些都是原料！都是希望！

林薇眼中閃爍著一種近乎偏執的光芒。她顧不上身體的冰冷，立刻在院子最偏僻的角落，用一塊鋒利的石頭開始挖坑——不知從哪個犄角旮旯里刨出來的知識告訴她，想要造紙，至少需要一個漚料池。

寒風嗚咽，村落里其他人家開始了新一天的忙碌。而在沈家這間破敗祖屋的角落里，一個衣衫襤褸、臉色蒼白的女子，正用凍得通紅、磨破滲血的手指，近乎瘋狂地挖掘著泥土。她的動作笨拙，每一次揮動石片都帶著一種孤注一擲的決絕。

挖開的凍土散發著冰冷的腥氣。林薇的額頭滲出了細密的汗珠，很快又被寒風吹冷。她看著漸漸成型的土坑，眼神異常明亮，仿佛已經看到了坑里漚爛的纖維，看到了抄紙的竹簾，看到了陽光下晾曬的、帶著植物清香的潔白紙張。

不管可不可行，她至少得試試。