晴夜是寒州吝嗇的施舍。

林薇裹緊破襖，站在院子里仰頭看天。

天空是沉靜的深紫色，昨夜那鉤纖薄的上弦月已化作更為豐盈的一彎，清泠泠懸于中天。星子疏淡，寒光如釘，呵出的白氣瞬間凝成霜霧。

林薇蹲下身，用凍得發麻的手指捏著根燒過的木棍，在石板角落又添了一道炭痕。

二十三條了。

從滿月到殘月，再到新月。

除了時代不同，這個世界與自己所生活的世界，真是相似得可怕。

這段時間林薇幾乎沒歇過，一點點的向外擴大自己的探索范圍，找食物，找柴火，捏泥……還砸碎了些長得像長石的小石頭磨成粉，給一些泥胚上了一層“釉”。

墻角陰干的陶胚在夜色下泛著灰白的光，摸上去冰冷而堅實，如同沉睡的石頭。

晾到這種程度，應該可以燒制了吧？

說干就干。

林薇從來都不是拖泥帶水的人。

次日，留出些用以維持日常生活的柴火后，她將四處搜集到的相對干燥的枯枝朽木堆在院角。前些日子為了造紙挖出的半個漚料池此刻正好拿來當作簡陋的“窯爐”，上面還用摻了草莖的泥搭了頂，權做擋風之用。

將幾只徹底干透了的泥胚小心翼翼地安放在“窯爐”中。引火的枯草被點燃，火苗貪婪地舔舐著細細的柴火，噼啪作響，映得她臉頰發燙。

火越燒越旺，裹住了那些泥胚。

林薇蹲在旁邊守著，小心地添著柴。高溫和煙塵熏烤著她的眼睛，讓她看不清爐子里的狀態。

退遠了些，林薇憂心忡忡地望著被火光映得通紅的窯爐小聲嘀咕：“氧氣充足，木柴干燥，外焰溫度應該能達到燒制陶器的溫度吧……也不知道這些柴火能不能支撐到完成燒制……”

日落后再燒了差不多一個多小時，柴火終于無以為繼。

林薇算了算時間，大概燒了九個小時左右。

成與不成，明天就可以知曉了。

夜里起了風。

北邊天際涌來大片鉛灰色的厚云，像潑翻的臟水，眨眼就把那點可憐的星光吞得干干凈凈。雪粒子被狂風卷著，像砂石一樣抽打在土墻、破窗、枯樹上，發出密集又瘆人的“噼啪”聲。

天地間只余一片混沌的灰白。

寒氣像針，順著四肢百骸的縫隙往里扎，直透骨髓。

林薇還是覺得放心不下，一骨碌地從炕上翻身爬起，摸黑把灰堆里的陶器拿進了屋子。

風雪來得急，溫度驟降，屋里總比外頭暖和。若是因為自己一時的懶惰，讓辛苦燒制的陶器由于溫差過大而碎裂，真的就太可惜了。

抱膝坐在灰堆旁，聽著外面呼呼風聲，林薇一夜未眠。

這場風雪讓整個村子都縮回了殼里。

外面像是有巨獸在拆房子，每一次風撞墻的悶響都讓她心驚肉跳。

張嬸家那扇歪斜的木門被風撞得哐當亂響，煙囪口那點掙扎的煙，瞬間就被撕碎了。

林薇蜷在冰冷的炕上，把所有能裹的破布爛絮都纏在身上。

不知過了多久，風雪稍微停歇，有微光照進了屋子。

林薇望著墻角的陶器踟躕一陣，磨磨蹭蹭地下了炕。

先看大家伙。

竟然沒碎！

林薇興奮地在原地蹦噠了一會兒，湊上去仔細看看，比燒之前扁了一些，膝蓋高，抱起來半截兒小臂能疊放在一起，缸口有些細小的氣泡和裂痕，但完全能滿足自己的日常使用了。

手上帶了點勁兒拍了拍，清越短促的“叮”聲蕩漾開來，落在林薇耳里如聽仙樂。

里里外外摸了個透，確認陶缸已經涼透了。林薇把它搬出門外裝了半缸雪，準備看看雪化了會不會漏。

剩下的是一些小玩意兒，燒裂了兩個，壓塌了一個，還有些粘在了一起分不開。除開這些已經壞得實在不能用的，所幸還有一個帶蓋的小罐子和一盞高足盤無甚大問題，拾掇拾掇也能看。

更讓她驚喜的是，光照下，陶器的表面竟隱隱泛出些許亮色，觸之遠比普通陶器細膩。

林薇的雙眼發亮。

這是……上釉成功了？

這場風雪像要把時間都凍僵，足足鬧騰了三天三夜。

等風聲終于顯出點疲態，嗚咽著變小時，沉重的云層裂開幾道縫，漏下了幾絲渾濁的光。

林薇打開了緊閉的大門。

積雪把隔壁不知誰家的破草棚壓塌了半邊。林薇過去幫忙清理散落一地的爛草和斷木棍。剛拖著一捆濕冷的柴火走到那低矮的土院墻根下時，就聽見墻里頭帶著哭腔的抱怨和一聲沉沉的嘆息。

“……這殺千刀的雪！棚子壓塌了不算，存的那點子好燒的松明子全泡湯了！點都點不著！”

“熬著吧，還能咋整。”

“熬？拿啥熬？眼瞅著集云渡大集就要開市了，往年這時候，熬夜趕出來些小板凳、小木碗，好歹能換點鹽巴、針頭線腦回來……這下倒好，木頭都濕透了，家伙事兒也使喚不動，等這雪化了，路好走了，好貨早讓人搶光了！”女聲突然拔得老高，滿是焦躁和絕望。

“唉……命里沒有，強求不來……”趙木匠長長地嘆出口氣，無奈極了。

集云渡？大集？

他們說起話來又急又快，林薇還不能完全聽懂。但這幾個字眼像小石子，“咚”地一聲砸進她的心里，漾開了一圈漣漪。

集市，肯定有鹽有布，淘得到不少好東西。

林薇盤算著，就算換不到，漲漲見識也是好的。