年味兒像灶膛里的余燼，只暖了幾天，便迅速被凜冽的風雪覆蓋。
暮色四合，烏云沉沉壓下來，細密的雪粒子打著旋兒，抽在臉上又冷又硬，將白晝里殘留的稀薄暖意徹底吞噬。
村口那條凍得硬邦邦的土路上，一個佝僂的身影正頂著風雪，深一腳淺一腳地挪回來。肩上扛著個空癟的褡褳，每一步都踏得格外沉重，仿佛背上壓著千斤巨石。
妻子裹著破舊的襖子，在低矮的土院門前守候多時，幾步上前攙住搖搖欲墜的老翁。
“他阿翁，咋……咋樣了？”老媼的聲音抖得不成樣子，心里有些不祥的預感。
老翁滿是裂口的手指向村外風雪彌漫的官道方向，聲音嘶啞：
“黑了心肝的豺狼啊！”他猛地咳嗽起來，好一會兒才喘勻氣，指著空癟的褡褳，字字泣血，“年禮……我豁出這張老臉，東家借西家湊的黍米、熏肉……足足兩大袋子！巴巴地給明府送去，想著求他高抬貴手，好歹給我們一條活路……”
“誰知那狗官眼皮子都沒抬一下，鼻孔里哼一聲，就把東西收了。臨了甩給我一張單子，說這是剛下來的急令！周圍七八個村子，誰都不愿接、誰也接不了的燙手山芋，硬生生就塞給了咱們！”
老媼的臉瞬間慘白如紙：“什……什么單子？”
“什么單子？”老翁慘笑一聲，那笑聲比哭還難聽，“兩千只粗陶碗，五十個裝糧的大陶甕，限時一個月。碗，三文錢一個，甕，十五文一個……”
“什么？！”老媼聞言眼前一黑，差點栽倒，被王里正死死抓住胳膊才穩(wěn)住。“市集上一個粗碗少說也要七八文！一個能裝五斗糧的好甕，沒三五十文誰肯賣？這……這不是明搶嗎？這價錢，連柴火錢都不夠啊！”
“不夠？”老里正的聲音陡然拔高，“何止是不夠！那幫天殺的層層盤剝！各部克扣一半，經(jīng)手的小吏再刮一層，落到咱們這些燒窯賣命的人頭上，可不只能搶了嗎？還要得這么急，一個月……兩千只碗五十個甕……就是把全村老少骨頭都拆了當柴燒，也燒不出這么多啊！”
說著，他猛地抓住身旁老媼的肩膀，指甲幾乎要掐進肉里，渾濁的淚洶涌而出：“但若完不成……完不成他們就要漲稅！全村明年的田賦、丁稅再加一成！這是要逼死我們，逼死全村人啊！”
風雪嗚咽，將老人壓抑的哭聲卷向漆黑冰冷的夜空。夫妻倆像兩片隨時會被風撕碎的枯葉，互相攙扶著，一步步挪進那同樣冰冷破敗的家門。
沉重的木門“吱呀”關上。
次日，天色依舊陰沉。風雪稍歇，寒氣仿佛能鉆進人的骨頭縫里。
林薇被村里些微的喧鬧聲驚醒。
透過破墻，她認出是里正王老漢，一個平日里還算硬朗的老頭兒，此刻卻像被抽走了脊梁骨，腳步虛浮，臉色灰敗，正挨家挨戶地敲門，手里緊緊攥著那張薄薄的征物文書。
“老李，開開門，商量個事兒……”
“張家的……張家的在嗎？”
“趙木匠，趙木匠你手藝好……”
然而，回應他的，是死一般的沉寂。門縫后面，一雙雙驚恐又絕望的眼睛匆匆瞥過，隨即便是門閂被死死頂上的“咔噠”聲。
偶爾有膽子稍大些的，隔著門板傳來帶著哭腔的回應：
“里正饒了我們吧，這活兒接了，就是死路一條啊！”
“三文錢一個碗？十五文一個甕？他們怎么不去搶！”
“接不了……真的接不了……家里連下鍋的米都沒了，哪還有力氣燒窯？”
“漲稅就漲稅吧……橫豎都是個死……”
王里正在寒風中佇立良久，望著眼前這片死氣沉沉的村落，背佝僂得更厲害了。
突然，他的目光轉了過來，望向沈家的小破院。
要一個孤苦無依的小娘子接這要命的差事？這念頭讓他自己都覺得荒謬而殘忍。可全村又還有誰能指望……
他拖著灌了鉛的雙腿，一步步挪到那扇歪斜的木門前，抬手，又放下，反復幾次，最終還是沉重地敲了下去。
“咚、咚咚。”
門開了。林薇裹著件不知何時換來的灰布襖子，眼神清亮。她看著門外形容枯槁、眼神絕望的里正，心中已猜到了七八分。
“里正，”她側身讓開，“進來說話，外面冷。”
王里正搖搖頭，嘴唇哆嗦著，將那張冰冷的文書遞了過去，聲音干澀：“沈家娘子，老朽、老朽實在是沒臉開這個口……可全村人的活路……”
林薇接過文書，借著昏暗的天光，迅速掃過上面的字跡。
唔，熟悉的橫平豎直，但委實看不懂，只能通過所聽見的只言片語嘗試進行猜測比照。
原來這便是這個世界的文字嗎？
王里正看著她凝重的臉色，老淚縱橫，聲音哽咽：“沈娘子，我知道這太難為你了。可你看看這村里，老的老，小的小，壯勞力沒幾個，會燒窯的更是寥寥。且那價……連本錢都回不來，時間又這么緊……但若完不成，明年大家伙兒怕是連草根樹皮都啃不上了……”
“你家好歹在都城有人，他們不敢對你怎么樣，去信求一求，或許還能有一線生機！”
寒風卷著雪沫，打在兩人臉上。
王里正言辭懇切，不知是在說服自己還是在說服林薇。
村落死寂，只有風聲嗚咽。
林薇把文書折好撣了撣，輕笑：“里正這是打算拿我頂罪了？”
王里正羞愧低頭，不敢看她，嘴唇囁嚅了兩下，終究沒能吐出半個字。
“能力有限，這差事我委實接不了。”林薇把文書遞還給里正，“不過，未嘗沒有其他辦法。”
王里正原本灰敗的臉色好看了些，追問：“什么辦法？”
林薇一笑，道：“法子不難，不過——”
“我有個條件。”