夏梔攥著作文獲獎證書的手還在發燙，林曉冉在旁邊嘰嘰喳喳：“獎金夠請全班喝奶茶了！”她卻沒心思笑，滿腦子都是天臺那句沒說完的“等我回來”——江熠當時望著她的眼神，像蒙著層薄霧，看得她心慌。

放學鈴一響，她就往醫院跑。早上聽張老師說，江熠母親的透析反應很厲害，他中午沒去食堂，八成是在醫院守著。

住院部的消毒水味濃得嗆人。她找到病房時，江熠正坐在床邊削蘋果，動作生澀，果皮斷了好幾次，貼在蘋果上像道歪歪扭扭的疤。周慧躺在床上，臉色蒼白得像紙，卻拉著他的手笑：“阿熠削的蘋果，再丑媽也愛吃。”

聽見腳步聲，周慧轉頭看見夏梔，眼睛亮了亮：“是小梔吧？快進來。”

夏梔把帶來的橘子放在床頭柜上，橘子皮的清香沖淡了點藥水味。“阿姨好，我來看看您。”

“這孩子，總惦記著我。”周慧拍了拍床邊的空位，示意她坐，“阿熠跟你置氣沒？他就是嘴硬，那天你幫他解圍，他回來念叨了半宿。”

江熠削蘋果的手頓了頓，耳根泛出點紅，沒說話。

“阿姨您別夸我了。”夏梔剝開個橘子，瓣瓣分明，遞了一半給周慧，“醫生說多吃點維生素好。”又把剩下的塞給江熠，“你也吃，看你最近瘦的。”

江熠捏著橘子，指尖觸到她帶過來的溫度，忽然想起昨晚在天臺，她湊近時眼里的光。那時他想說什么來著？好像是……“我也不是討厭你”。

周慧吃了兩瓣橘子，精神好了些，拉著夏梔說：“小梔啊，阿姨跟你說句掏心窩的話。阿熠這孩子，打小就犟。他爸走后，他總覺得自己得撐起這個家，什么苦都往肚里咽……”她咳了兩聲，江熠趕緊遞水，“你是個好姑娘，要是……要是你不嫌棄他，多陪陪他，阿姨……”

“媽。”江熠打斷她，聲音有點悶，“說這些干嘛。”

周慧瞪了他一眼，又沖夏梔眨眨眼，那眼神里的期許，像藏了半輩子的心愿。夏梔的臉熱起來，把橘子瓣塞進嘴里，酸甜的汁水流進喉嚨，也壓下了心里的慌亂。

護士來換藥時，夏梔才注意到床頭柜上的繳費單，數字紅得刺眼。江熠接過單子時，指節捏得發白，轉身去護士站的背影，比在學校時更佝僂了些。

她心里一動，摸出作文比賽的獎金信封，塞進周慧枕頭底下，低聲說：“阿姨，這是我的一點心意，您別告訴江熠。”

周慧剛要推回來，夏梔已經跑出了病房。

走廊盡頭，江熠正靠著墻打電話，聲音冷得像冰：“我說了沒有！那錢動不了！”電話那頭不知說了什么，他猛地攥緊拳頭，“你再逼我，我就報警！”

掛了電話，他對著墻站了很久，肩膀微微發抖。夏梔走過去，把剛買的熱牛奶遞給他。

“你怎么還沒走？”他接過牛奶，指尖碰到溫熱的紙盒，情緒平復了些。

“等你啊。”夏梔看著他眼下的烏青，“今晚別去打工了，好好睡一覺吧。”

“不行。”他喝了口牛奶，“醫藥費還差一截。”

“我……”夏梔想說“我有錢”，又怕傷他自尊，話到嘴邊變成，“我可以幫你補課掙錢啊，就當……抵你給我講題的學費。”

江熠看著她，路燈透過走廊窗戶照進來，在她臉上投下細碎的光斑。她眼里沒有同情，只有亮晶晶的認真，像捧著顆真心遞過來。

“傻不傻。”他別過頭，聲音輕得像嘆息，卻沒說“不用”。

走出醫院時，晚風帶著涼意。夏梔想起病房里的白色床單，忽然從書包里掏出個橘子，塞到江熠手里：“這個留著，吃了能開心點。”

江熠捏著橘子，果皮粗糙的觸感蹭著掌心。他低頭看了看，又抬頭看她蹦蹦跳跳往前走的背影，忽然覺得，這抹在白墻間晃悠的橘色，比任何藥物都管用——至少，能讓他緊繃的神經，松那么一秒。

橘子的清香混著牛奶的甜，在晚風里漫開，像個溫柔的秘密。