清弦的指甲在弦上頓了頓，弦音發澀，像被什么東西卡著。她往弦上哈了口氣，白霧散開時，眼里浮出層水汽。

“三十多年了，我后腦勺那疤還在?！彼嗣弊雍竺?，指腹劃過塊凸起的肉，“就是啞巴阿公砸的，一塊尖石頭，當時就見了血?！?/p>

那年清弦才八歲，帶著六歲的妹妹上山放驢。竹林密得像堵墻，驢拴在竹根上啃葉子，倆娃閑得慌，就想找火……山里的娃，沒別的玩，就愛湊堆燒火，卷著芭蕉葉學大人抽旱煙，用石頭窩子燒水，看水汽冒起來，覺得比過年還熱鬧。

附近只有啞巴阿公的窩棚有火。那窩棚搭在山坡背陰處，竹子編的，小得像個雞籠，里面就一鋪竹笆床，一個火塘，塘邊堆著些干柴。阿公是清弦家的遠房叔公，聾啞人，整天背著麻袋討飯，討來的東西分一半給坡上的智障阿婆和耳聾阿公，自己就窩在這棚里歇腳。

那天遠遠瞅見阿公坐在火塘邊，清弦就拉著妹妹往棚里鉆?！半x老遠就看見他脫了褲子，蹲在火塘邊抓虱子。”清弦的聲音壓得低，像怕驚著誰，“他褲襠黑乎乎的，倆大腿使勁夾著，手里捏著個虱子，‘啪’地扔火塘里，火苗‘噌’地跳一下?！?/p>

倆娃站在棚門口，比劃著要火種。阿公指指火塘里的柴頭，又指指自己的嘴，咿咿呀呀地哼……清弦懂，他是說這柴是他從山里砍的，金貴得很?！拔覀兙投⒅莻€紅通通的柴頭看，眼睛都直了?！鼻逑业闹讣灼M掌心，“那時候哪懂啥叫舍不得，就覺得他小氣?！?/p>

妹妹突然抓起個燒得半透的柴頭，拉著清弦就跑?！拔耶敃r也傻，跟著就跑，以為他一個啞巴，追不上?！闭l知道阿公“嗷”地叫了一聲，抓起塊拳頭大的石頭就砸過來。

“后腦勺‘嗡’的一下，像被悶棍打了?！鼻逑颐嗣弊樱拔乙皇治嬷^，一手還死死攥著那柴頭……舍不得扔啊，好不容易弄到的火?！毖樦^發往下淌，流進脖子里，燙得像開水。

跑到放驢的地方，清弦才敢松手。柴頭在地上滾了滾，她趕緊扒拉點干草，吹了半天才燃起來。妹妹蹲在旁邊，看著她頭上的血，突然咯咯地笑，笑得渾身發抖。“那笑聲，在竹林里蕩來蕩去，瘆得慌。”清弦的聲音發顫，“我當時就覺得，她不是我妹妹，是山里的精怪?！?/p>

她從驢背上扯下塊破布，蘸著溪水泡的水擦血，血水里混著草屑，擦了半天也擦不干凈?！拔腋妹谜f，回家不許說，說了要挨打?！泵妹弥活欀?，指著她頭上的血，說像山里的紅果子。

那天回家，清弦把帶血的褂子藏在床底下。冬天干燥，血很快結了塊，黑紅黑紅的，像塊硬殼。阿媽后來發現了，問她咋回事，她只說是摔的?！澳枪幼酉戳税吮椋∽舆€在，像長在布上了?！?/p>

更讓她怕的是，阿公第二天照樣去她家討梨。“他笑瞇瞇地站在梨樹下，指著樹上的大黃梨，咿咿呀呀的。”清弦躲在門后看，看見阿公的手背上還有柴灰，“我媽摘了一大袋給他，他背著就走，好像昨天砸人的不是他?！?/p>

妹妹還在笑，吃飯笑，睡覺笑，一笑就是好幾天?！拔铱傆X得她的笑聲里有阿公扔石頭的‘嗷’叫聲，有血滴在地上的‘嗒嗒’聲?！鼻逑业南乙敉蝗坏拖氯?，像山澗里的陰風，“那時候才知道，有些人你對他好，他不一定對你好；有些笑聲，比哭聲還嚇人?！?/p>

后來那褂子被清弦扔了，可后腦勺的疤還在?！懊先ハ駢K小石子，硌得慌?！彼龘芰讼孪遥魷实煤埽瑓s帶著點說不清的澀，“就像那天的事，過了幾十年，想起來還覺得后腦勺發疼，耳朵里全是妹妹的笑聲，還有阿公扔石頭時，那聲‘嗷’。”

風從窗縫里鉆進來，帶著北方的涼意。清弦望著窗外的樹，突然覺得那樹影像極了當年的竹林，密得讓人喘不過氣。她知道，有些事就像那血印子，洗不掉，忘不了，只能跟著日子走，走一步，就離那天遠一步，卻總在某個不經意的瞬間，突然冒出來，提醒你……山里的風，從來都不只是暖的。

后來清弦總躲著啞巴阿公。他再去家里討梨，她就往竹林里鉆，聽見他咿咿呀呀的聲音，腿肚子就打顫。

有回阿公討到半袋玉米，路過清弦放驢的地方，特意停下來，從麻袋里抓了把炒玉米粒，往她手里塞。玉米粒還熱乎著，帶著點焦香。清弦攥著玉米，手心里全是汗，抬頭看阿公，他臉上堆著笑，眼角的皺紋擠成一團……和那天扔石頭時，眼睛瞪得溜圓的樣子，判若兩人。

“我沒敢吃，偷偷扔給驢了?！鼻逑业闹讣自谙疑瞎瘟讼拢乙舭l悶，“那驢嚼得嘎嘣響，我卻覺得像在嚼我的心。”

妹妹還是老提這事，見人就說：“我姐被阿公用石頭砸破頭啦，血淌得像小溪！”她說的時候眼睛發亮，好像在講什么好玩的事。有回被阿媽聽見，照著她屁股就打了兩巴掌：“沒良心的，你姐流血你還笑！”妹妹咧著嘴哭，哭著哭著又笑了，說：“姐還攥著火種呢，沒扔掉！”

清弦這才知道，妹妹笑的不是血，是她那股子傻勁……為了個破火種，頭破血流也不松手。

那年冬天來得早，下了場凍雨，竹林里結了層冰。清弦去給驢添草，遠遠看見啞巴阿公的窩棚塌了一角，竹笆床露在外面，被雨打得濕漉漉的。他蹲在棚子邊，用手往起扶竹子，手指凍得通紅，像熟透的山楂。

清弦站在原地，腳像被釘住了。她想起阿公抓虱子時，扔進火塘的“啪”聲；想起他塞給她的炒玉米，帶著焦香；想起他砸過來的那塊石頭，涼得像冰。

她轉身跑回家，抱了捆干稻草，往棚子那邊送。阿公看見她，愣住了，手里的竹子“啪”地掉在地上。清弦把稻草往他懷里一塞，扭頭就跑，后腦勺的疤在風里隱隱作痛。

跑過竹林時，聽見身后傳來“咿咿呀呀”的聲音，回頭看，阿公正把稻草往棚子里拖，嘴里哼著不成調的調子，像在唱歌。

后來清弦去北方打工，臨走前特意去了趟阿公的窩棚。棚子修好了，火塘里的柴燒得正旺，塘邊放著個梨核……是她家樹上結的那種大黃梨。

“現在后腦勺的疤早就長平了，摸不出來了?！鼻逑覔芰藗€長音，弦音在屋里蕩了蕩，“可有時候彈古箏，弦一顫，就像那塊疤在跳……提醒我，山里的人，山里的事，都帶著股子野勁，狠起來能砸破頭，暖起來也能焐熱人心?！?/p>

她低頭看弦上的松香，粉末飄起來，像極了那年火塘里的火星子，明明滅滅的，卻在記憶里，燃了幾十年。

《火塘余溫》

最后見啞巴阿公，是清弦嫁去北方的前一年。

那天她回云南老家，特意繞去山坡看他的窩棚。竹笆床換了新的，火塘里堆著半干的柴，塘邊放著個豁口的粗瓷碗，碗底還沾著點玉米糊。阿公不在，地里的包谷卻長得齊整整的，比別家的都高半頭。

鄰居三嬸路過，說阿公前陣子摔了腿，被接到村頭的五保戶院里了?！八偰钸赌?，說北方的娃子冷，要多穿件衣裳?！比龐鹜厣线丝?，“一個啞巴，心思倒細?！?/p>

清弦往阿公的窩棚里塞了袋紅糖，是北方買的，據說能補血。她摸了摸火塘邊的石頭，還帶著點余溫……像那年她送來的稻草，焐熱了棚子，也焐軟了心里那塊硬邦邦的地方。

回去的路上，碰見妹妹抱著娃，在溪邊洗衣裳。娃鬧著要吃糖，妹妹就從兜里掏出塊水果糖，剝開紙，塞到娃嘴里，動作像極了當年阿公往火塘里扔虱子。

“還記得啞巴阿公不？”清弦蹲在她旁邊，看溪水漫過她的手。

妹妹笑了，笑得眼角有了細紋：“咋不記得？你頭破血流還攥著火種，傻得很?！彼D了頓，聲音輕下來，“后來我才知道，我笑的時候，你后腦勺的血正往下淌，像條小蛇……我是嚇的，不知道咋個辦，只能笑。”

清弦的心猛地一松，像那年火塘里炸開的火星子。原來妹妹的笑不是瘆人，是慌；阿公的狠不是壞，是護著自己那點可憐的家當。山里的人，愛和恨都藏得深，像埋在土里的種子，不發芽，誰也不知道是甜是苦。

去北方的火車上，清弦摸了摸后腦勺……疤早就平了，可總覺得那里有塊小小的石頭，涼絲絲的，卻不疼。她想起阿公的窩棚，想起火塘里的柴，想起妹妹的笑，想起那塊砸過來的石頭，突然明白：山里的日子，從來不是非黑即白。

就像火塘里的火，能燒虱子，能暖身子，也能燙著人。可只要還有火星，就能再燃起來，照亮那間小小的窩棚，照亮那些說不出、道不明的人心。

古箏的弦還在顫，清弦撥了個泛音，像山澗里的回聲，遠遠的，卻很清亮。她知道，有些疤會結繭，有些記憶會褪色，但那些藏在煙火里的暖，會跟著日子走，走再遠，也能聞見那點火塘的香。

日子嘛，總有疤，也總有糖。

北方的壁爐燒得正旺，清弦添柴時，指尖不經意蹭過后腦勺。那道疤早已融進皮肉，摸起來和別處沒兩樣，可每到陰雨天，總會隱隱透出點鈍痛，像火塘里沒燒透的柴頭，悶在土里，卻還存著點熱乎氣。

前陣子妹妹來信，說啞巴阿公去年冬天走了，走的時候很安詳，手里還攥著個梨核?！拔灞粼旱娜苏f，他總在兜里揣著梨，見了娃娃就往人手里塞?！泵妹迷谛爬锂嬃藗€小笑臉，“像極了當年給你塞炒玉米的樣子?！?/p>

清弦把信湊近壁爐，火光在字跡上跳動。她突然想起阿公窩棚里的火塘，想起那把被她扔掉的帶血褂子，想起妹妹懷里那個叫“阿火”的小侄兒——是妹妹特意取的名，說要記著山里的火，也記著那些又燙又暖的日子。

指尖的柴禾裂開細縫，露出里面的白。清弦望著跳動的火苗笑了，原來阿公扔過來的不只是石頭，還有把沒說出口的軟心腸；妹妹當年笑的也不只是血，是兩個娃在山里跌跌撞撞長出的膽氣。

這些年走南闖北，后腦勺的疤早成了老朋友。疼的時候摸摸，就像摸著火塘邊被烤熱的石頭，糙得很，卻帶著股子實在的暖。日子就是這樣，疤會慢慢長平，苦會慢慢回甘，就像火塘里的余燼，看著滅了，扒開底下，全是焐了半宿的草木香，能暖透大半個后半夜。

開春時教阿火劈柴，小家伙掄不動斧頭，卻愛蹲在爐邊看火?；鹈缣蛑窈蹋车盟劬α辆ЬУ?，像極了當年竹林里，妹妹盯著火種笑的模樣。清弦伸手，指尖劃過他后腦勺——光滑得像塊新磨的石頭，沒有疤。

“姨婆，你的頭怎么了？”阿火仰起臉，小手摸著她的疤痕。清弦捉住那只軟乎乎的手，按在自己掌心：“這是山里的石頭留的印子，記事兒呢。”

窗外的陽光斜斜照進來，落在爐邊的柴堆上，暖得像火塘邊的溫度。她忽然明白，有些疤會慢慢長平，像被溪水磨圓的石頭，不再硌人，卻把最烈的疼、最暖的香，都刻進了年輪里。就像啞巴阿公的梨，妹妹的笑，火塘里明明滅滅的光，最終都成了揣在懷里的炭火，走再遠的路，心里也總揣著那么點熱乎氣。

柴火燒得正旺，噼啪聲里，清弦輕輕說：“你看這火，燒過的柴會成灰，可余溫能焐熱半鍋粥。人也一樣，受過的傷會結疤，可那些燙過的疼，暖過的香，最后都會變成骨子里的勁兒，讓你走得更穩當?！?/p>

阿火似懂非懂，抓起塊小木頭往爐里扔，火星子濺起來，落在清弦的手背上，溫溫的，不疼。就像那年阿公塞給她的炒玉米，燙過掌心，卻在多年以后，暖透了異鄉的冬夜。

有些印記，從來都不是為了讓人疼，是為了讓人記得——記得山風的烈，也記得火塘的暖；記得石頭的硬，也記得人心的軟。這些攢在心里的熱，足夠焐熱往后的每一個日子，穩穩當當，走下去。