阮清弦的古箏弦剛撥響第一個音，窗外的北風(fēng)就卷著沙粒打在玻璃上，“沙沙“的像極了老家山夜里的蟲爬聲。她指尖頓了頓，抬頭望著天花板上懸著的紅燈籠，忽然笑出聲：“這北方的夜靜得心慌，倒不如當(dāng)年在云南山里，聽著阿奶講'大藥蠱'時的心跳聲實在。“

那年她才剛到扎丫辮的年紀(jì)，光著腳丫在堂屋的泥地上跑，阿奶正坐在火塘邊給新生的堂弟縫虎頭帽。灶房飄來臘肉燉洋芋的香味，阿奶手里的針線卻忽然停了，往門外瞅了瞅天色：“日頭剛落坡，你姆媽咋還不把堂屋門頭上的香掛上？“

姆媽從里屋抱著堂弟出來，額頭上還沾著點灶灰：“這就掛這就掛，剛給娃換尿布耽擱了?！八谥_往門楣上插線香，門框兩邊也各掛上三炷，橘紅色的火光在暮色里明明滅滅。阮清弦扒著門框看，鼻尖被煙火氣熏得發(fā)癢：“姆媽，掛這個干啥呀？“

“驅(qū)大藥蠱噻！“阿奶往火塘里添了塊柴，火星子“噼啪“炸開，“你堂弟剛落地沒幾天，那東西專找細(xì)皮嫩肉的娃娃吸血，聞著香火味就不敢進(jìn)門了?！八鹛吝吪擦伺?，聲音壓得低低的，“前村老李家的牛，背上一塊一塊的皮都爛了，就是被藥蠱叮的。那東西來無影去無蹤，夜里飛過時，還會閃著一串亮光——“

阮清弦忽然捂住眼睛，指縫里卻偷偷往外看。山夜的黑是濃得化不開的墨，遠(yuǎn)處竹林里偶爾傳來“撲棱“聲，像是有什么東西從半空掠過。她想起白天和二丫在田埂上撿菌子，二丫說她阿爺前幾天夜里看見過藥蠱，“一串綠瑩瑩的光從頭頂飛過去，飛得比麻雀還快，嚇得阿爺連夜請了端公來畫符“。

“真的有藥蠱嗎？“她往阿奶懷里縮了縮，耳朵貼著火塘邊的銅壺，聽著里面的水“咕嘟咕嘟“響。阿奶用粗糙的手掌摩挲著她的頭發(fā)，掌心帶著柴火的溫度：“咋沒有？你阿太活著的時候，就見過隔壁寨子里有人養(yǎng)藥蠱。誰家娃娃生了怪病，牲畜莫名死了，都是被那家人的藥蠱害的?！?/p>

那陣子阮清弦總做噩夢，夢見漆黑的夜里有無數(shù)雙亮閃閃的眼睛盯著她，背上還一陣陣發(fā)麻，像是被什么東西叮了。她不敢在夜里出門，連去院子角落的茅廁都要拽著姆媽的衣角，眼睛死死盯著地面，生怕抬頭看見天上閃過亮光。有次半夜發(fā)燒，臉蛋燒得通紅，迷迷糊糊里聽見阿奶在門口燒黃紙，嘴里念叨著“藥蠱快走，娃娃還小“，煙火味順著門縫飄進(jìn)來，竟奇異地讓她安穩(wěn)了些。

直到十五歲那年，她跟著同鄉(xiāng)去縣城醫(yī)院看皮膚病，醫(yī)生指著墻上的掛圖說：“你們山里是不是蝙蝠多？這是被吸血蝠叮的，它們夜里活動，唾液里有溶血的東西，叮了之后傷口不容易好?！八粗鴪D上蝙蝠展開的翅膀，翅膀邊緣在燈光下泛著淡淡的光澤，忽然就想起了阿奶說的“一串亮光“。

后來去北方打工，阮清弦在動物園的夜行館里又見到了吸血蝠，隔著玻璃看它們倒掛在樹枝上，翅膀收攏時像團(tuán)黑布，展開飛行時，翅膀薄膜在燈光下果然會反射出細(xì)碎的光。管理員說這種蝙蝠喜歡在夜里活動，尤其愛在茅屋屋檐下筑巢，“以前農(nóng)村缺醫(yī)少藥，牲口或孩子被叮了說不清原因，就編出各種傳說“。

古箏弦又響了起來，這次的調(diào)子里帶著點山夜的清寂。阮清弦低頭看著琴弦上自己的倒影，手指在弦上滑動，像在撫摸老家門楣上早已熄滅的香火。北方的窗臺上沒有線香，但每當(dāng)起風(fēng)的夜里，她總覺得能聽見遙遠(yuǎn)的山村里，有煙火在暮色里明明滅滅，有老人在火塘邊低聲講述著關(guān)于守護(hù)與恐懼的傳說，而那些曾讓她毛骨悚然的亮光，不過是蝙蝠翅膀掠過月光時，留下的轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。

只是她至今沒告訴老家的阿奶這個“真相“。去年打電話回去，阿奶還在叮囑剛生了娃的堂嫂：“門頭上一定要掛香啊，現(xiàn)在的藥蠱，怕是比以前更兇了。“電話那頭傳來打火機(jī)的“咔嚓“聲，阮清弦握著聽筒，忽然就紅了眼眶。

阮清弦的古箏聲忽然卡了個音，像被什么東西絆了一下。她抬眼看向窗臺上那盆蔫巴巴的蘭草——是去年從老家?guī)淼?，在北方的暖氣房里總養(yǎng)不活，葉子黃得像深秋的枯草。這光景倒讓她想起十三歲那年的冬天，寨子里鬧“藥蠱“鬧得最兇的那段日子。

那時三嬸家的二娃子得了怪病，渾身長滿紅疹子，整夜整夜哭。三嬸抱著娃在火塘邊守了三天三夜，眼睛熬得像熟透的桃子，逢人就說：“是被下了藥蠱啊！前幾天還見他在曬谷場追著白蝴蝶跑，咋就突然成這樣了？“

寨子里的人都往三嬸家跑，女人們蹲在院壩里納鞋底，嘴里卻不停念叨著哪家可能養(yǎng)蠱。二丫的阿娘壓低聲音說：“我瞅著后山的孤寡老太就不對勁，那天半夜還看見她家屋頂有綠光飄呢。“這話像長了翅膀，沒半天就傳遍了整個寨子。

阮清弦跟著阿奶去三嬸家?guī)兔?，剛走到院門口就聽見里面的哭喊聲。三嬸抱著娃跪在端公面前，端公穿著深藍(lán)色的對襟褂子，手里拿著桃木劍圍著娃轉(zhuǎn)圈，嘴里念著誰也聽不懂的咒語。火盆里的符紙燒得“噼啪“響，灰屑飛到阮清弦臉上，燙得她縮了縮脖子。

“阿奶，二娃子真的是被藥蠱害了嗎？“她拽著阿奶的衣角，看見二娃子的胳膊上滿是抓爛的紅痕，心里直發(fā)怵。阿奶往她手里塞了塊烤紅薯，熱氣燙得手心發(fā)疼：“不好說哦，這病邪乎得很。“她往墻角瞟了一眼，那里堆著半筐剛挖的草藥，葉片上還沾著泥，“你三叔去縣城抓藥了，要是還不好，就只能請端公去后山'驅(qū)蠱'了?！?/p>

那天傍晚，阮清弦去溪邊洗衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見孤寡老太背著背簍往山上走。老太的背駝得像座小山，背簍里露出幾束干枯的艾草，在風(fēng)里搖搖晃晃。二丫突然從樹后跳出來，撿起塊石頭就往老太那邊扔：“養(yǎng)蠱婆！不準(zhǔn)你害我們寨子里的人！“

石頭砸在老太腳邊的溪水里，濺起的水花打濕了她的褲腳。老太慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上的皺紋比核桃殼還深，眼神卻亮得嚇人。阮清弦拉著二丫往竹林里躲，聽見老太在身后咳嗽著說：“娃娃家懂啥，我這是去采驅(qū)邪的草藥......“

后來二娃子的病居然好了。三叔從縣城帶回的西藥片，吃了沒幾天，紅疹子就消了。但寨子里的人不這么說，都講是端公的咒語起了作用，還說看見端公在后山燒了堆火，火光里有好多亮閃閃的蟲子在飛，“肯定是把藥蠱燒死了“。

阮清弦卻總想起那個傍晚，老太背簍里的艾草。她記得阿爺在世時說過，老太年輕時是寨子里的草藥婆，誰家有個頭疼腦熱都找她。后來她男人去山里打獵摔死了，兒子又被抓去當(dāng)兵沒回來，才慢慢成了孤寡一人。

“阿奶，老太會不會根本沒養(yǎng)蠱？“有天夜里，阮清弦躺在阿奶身邊，聽著窗外的風(fēng)聲問。阿奶嘆了口氣，往她被窩里塞了個暖水袋：“管她養(yǎng)沒養(yǎng)，離遠(yuǎn)點總是好的。“她頓了頓，聲音軟了些，“不過你三嬸說，那天在端公的符水里，看見有只蝙蝠飛進(jìn)去淹死了——說不定真是那東西在作祟?！?/p>

這話讓阮清弦一夜沒睡好。她總覺得那只淹死的蝙蝠，像極了老太背簍里干枯的艾草葉。

古箏聲又響了起來，這次的調(diào)子帶著點說不出的澀。阮清弦低頭看著琴弦，忽然想起前幾年回老家，寨子里早就蓋起了磚房，屋檐下再也看不見蝙蝠筑的巢。三嬸家的二娃子都娶媳婦了，過年時抱著娃給她遞糖，說現(xiàn)在的娃生下來就打各種預(yù)防針，“哪還會得那些怪病“。

她問起孤寡老太，三嬸往火塘里添了塊柴：“走嘍，前兩年冬天沒挺過去。“說著從柜里翻出個布包，里面是些曬干的草藥，“這還是她走之前給我的，說萬一誰起疹子，煮水擦身子管用?！?/p>

阮清弦捏起一片草藥，葉片干硬得像紙片，湊近聞了聞，隱約有股淡淡的艾草香。這味道讓她想起那年溪邊的水花，想起老太背著背簍的背影，想起端公燒掉的符紙灰——原來那些被叫做“藥蠱“的恐懼里，藏著多少人對生老病死的無措，又藏著多少說不出口的溫柔。

北風(fēng)又刮了起來，卷著遠(yuǎn)處的汽車鳴笛聲撞在窗戶上。阮清弦抬手撥了個長音，古箏的余韻在屋里繞了幾圈，像要把那些散落在歲月里的碎片，都串成一封寄往遠(yuǎn)方的信。她忽然想，等開春了，得把那盆蘭草挪到窗臺上，說不定能沾點北方的陽光，就像當(dāng)年門楣上的香火，總能在黑夜里，照出點讓人安心的光亮來。

那盆蘭草后來還是沒救活。北方的春天來得急，風(fēng)里裹著沙，剛抽的嫩芽沒兩天就枯了。阮清弦把干葉剪掉，看著光禿禿的花盆，忽然想起老家院壩邊的艾草，沒人管它，倒年年長得比人高。

那年二娃子病好后，寨子里又出了樁事。老王家的水牛半夜叫得兇，第二天發(fā)現(xiàn)背上少了塊皮，紅肉翻出來，沾著些黑糊糊的東西。老王舉著鋤頭在寨子里罵了半天，說肯定是有人故意放蠱害他，眼睛直往孤寡老太家瞟。

阮清弦那天去給老太送阿奶蒸的蕎糕，剛走到院門口，就見老王堵在那里，唾沫星子噴得老遠(yuǎn)。老太蹲在門檻上編竹籃，竹條在她手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，半天沒吭聲。等老王罵夠了，她才慢慢站起來，往牛圈那邊努努嘴：“我去看看?！?/p>

老王攔著不讓進(jìn)，說她是黃鼠狼給雞拜年。老太也不惱，從背簍里摸出個小布包，解開繩子倒出些褐色的粉末：“這是我上山采的止血草磨的，敷在牛背上試試。要是還不好，再罵我不遲。“

那天傍晚，阮清弦去放牛，看見老王蹲在牛圈門口抽煙，牛背上敷著草藥，用破布蓋著。見她路過，老王往地上磕了磕煙灰：“清弦，跟你阿奶說，那老婆子的藥......好像真管用。“

后來她才知道，老太那天半夜悄悄去了牛圈，借著月光給牛換草藥。二丫說她看見老太的手被牛蹄子劃了道口子，血珠子滴在草上，像撒了把紅辣子。

再往后，寨子里很少有人提藥蠱了。三叔在縣城開了家雜貨鋪，捎回些藥膏，誰家娃長疹子，抹兩天就好。端公的桃木劍掛在房梁上生了銹，只有誰家娶媳婦，才請他去念段吉利話。

阮清弦十五歲離開家的那天，阿奶往她背包里塞了包東西，說是老太給的。到了北方打開一看，是用布包著的艾草，還有張泛黃的紙，上面用炭筆歪歪扭扭畫著個小娃娃，旁邊寫著“避邪“。

去年堂弟添了二胎，視頻里看見新蓋的樓房，門楣上干干凈凈的，沒掛香。阮清弦問起，堂嫂笑著說：“現(xiàn)在都住瓷磚房了，蝙蝠進(jìn)不來。再說醫(yī)院就在鎮(zhèn)上，有啥病開車十分鐘就到?！?/p>

古箏弦輕輕顫了顫，最后一個音落下去，屋里靜得能聽見自己的心跳。阮清弦起身給花盆澆了點水，水順著土縫滲下去，像要把那些埋在時光里的故事，都好好潤一潤。

窗外的風(fēng)停了，月亮從云里鉆出來，照在窗臺上。她忽然覺得，那些被叫做藥蠱的亮光，那些門楣上的香火，那些火塘邊的念叨，其實都是一回事——是日子苦的時候，人們給自己找的一點念想，一點盼頭，就像這盆快枯了的蘭草，只要根還在，說不定哪天，就又冒出點綠來。