客車剛停在趕集的路口，就有人扯著云南話喊：“阿姐！清弦！你們家姐夫跟娃在那邊呢！”

清弦順著指的方向瞅，心“咯噔”一下沉到了底。

大集上亂糟糟的，賣菜的、耍猴的、挑著擔(dān)子趕山的，擠得水泄不通。可那個(gè)站在肉攤旁的小影子，一眼就能認(rèn)出來……是阿姐的兒子，小黑。

他黑得像被太陽烤過的木炭，頭發(fā)長到脖子，黏糊糊地打了結(jié)，風(fēng)一吹，像堆亂草。身上套著件大人的藍(lán)T恤，下擺拖到膝蓋，短褲是灰撲撲的，褲腳爛了個(gè)大口子，露出的小腿上沾著泥。腳上趿拉著雙紅拖鞋，一只鞋幫斷了，就用繩子捆著，走起路來“啪嗒啪嗒”響，像只沒頭的螞蚱。

“小黑！”阿姐喊了一聲，聲音發(fā)顫。那孩子轉(zhuǎn)過頭，臉臟得看不清五官，就倆眼珠子亮得很，還有咧嘴笑時(shí)，露出的一口白牙……像山澗里的石頭，又硬又冷。

再往旁邊看，姐夫蹲在地上，背對(duì)著他們，正跟個(gè)收破爛的比劃著什么。他頭發(fā)長得分不清前后，衣服上全是油點(diǎn)子，破洞比補(bǔ)丁還多。清弦剛要喊，他突然站起來，眼神直勾勾的，嘴里嘟囔著誰也聽不懂的話，嚇得旁邊賣雞蛋的大嬸往旁邊躲。

“他……他咋成這樣了？”阿姐的聲音抖得厲害，手死死攥著清弦的胳膊，指甲都快嵌進(jìn)肉里。

趕集的三嬸湊過來說：“你走后，村里閑話多，說你跑了，不回來了。他就天天喝酒，喝完了就罵人，家里啥都不管……娃跟著他，能好到哪去？”

往山上走的拖拉機(jī)顛得人骨頭疼。小黑縮在角落，偷偷看阿姐，又趕緊低下頭，用臟手摳拖鞋上的泥。阿姐想抱他，他卻往旁邊挪了挪，像只受驚的小野獸。

到了家，清弦倒吸一口涼氣。院子里的草比人高，雞糞混著爛葉子，踩上去“噗嗤”響。堂屋的門虛掩著，推開門，一股霉味混著餿味撲面而來。地上的灰厚得能蓋過腳面，床單被套黑得發(fā)亮，比灶臺(tái)上的抹布還臟。阿姐走時(shí)鋪的藍(lán)格子被，現(xiàn)在看著像塊爛泥，扔在地上都嫌磕磣。

“這哪是人住的地方……”阿姐的眼淚“啪嗒”掉在地上，砸出個(gè)小坑。

那天下午，姐倆沒歇著，拿鐮刀割草，拿掃帚掃地。草割了一捆又一捆，掃出來的灰堆成了小山。小黑蹲在門檻上看，姐夫縮在墻角抽煙，眼睛直勾勾的，像個(gè)局外人。

夜里鋪床時(shí)，清弦從行李箱里拿出帶來的床單，剛鋪上，就被小黑拽了拽衣角。他指著床單上的小花紋，小聲說：“媽，這個(gè)好看。”阿姐一下子把他摟進(jìn)懷里，哭得說不出話……這是孩子頭回叫她“媽”。

第二天天沒亮，姐倆就扛著被褥往溪邊去。溪水冰得刺骨，阿姐的手凍得通紅，卻搓得飛快。被單上的黑水順著溪水流走，像流走的日子，又渾又澀。清弦刷鍋碗瓢盆，鋼絲球磨破了手，血珠滴進(jìn)水里，暈開一小朵紅。

小黑蹲在溪邊，學(xué)著阿姐的樣子，用石頭砸衣服上的泥。他的小手凍得發(fā)紫，卻沒喊一聲冷。

日頭爬到頭頂時(shí)，被單晾滿了溪邊的樹枝，花花綠綠的，像掛滿了經(jīng)幡。阿姐看著那些被單，突然笑了，笑著笑著又哭了：“你看，洗干凈了，跟新的一樣。”

清弦沒說話，只是覺得心里那塊硬邦邦的地方，好像被溪水泡軟了點(diǎn)。她知道，家不是一天能收拾好的，人心也不是。但只要開始洗，開始掃，開始有人疼，再亂的日子，總有亮堂起來的時(shí)候。

風(fēng)從山澗里吹過來，帶著草木的香，還有點(diǎn)溪邊皂角的味。清弦望著遠(yuǎn)處的山，突然想起阿姐剛到北方時(shí)，那個(gè)穿涼鞋的冬天……原來不管走多遠(yuǎn)，該回來的，總歸要回來。

《掃院》

小黑蹲在門檻上，看阿姐用鐮刀割院子里的草。草比他人還高，鐮刀下去，“唰”地割倒一片，驚得雞飛狗跳。雞糞濺到阿姐的褲腿上，她沒拍，只顧著往前割，額頭上的汗珠子掉在草葉上，滾兩滾就沒了。

“媽，我來。”小黑突然開口，聲音細(xì)得像蚊子哼。他從墻角撿起個(gè)小薅鋤，學(xué)著阿姐的樣子往草里刨，沒刨兩下，鋤尖就卡在石頭縫里。阿姐走過去，握著他的小手，一起使勁：“山里的草，根扎得深，得用巧勁。”小黑的手被阿姐的手包著，暖乎乎的，他偷偷抬眼看，阿姐的側(cè)臉被太陽曬得通紅，跟北方食堂的饅頭一個(gè)色。

姐夫蹲在屋檐下，看著她們忙活，嘴里叼著根沒點(diǎn)燃的煙。清弦端了碗水遞過去，他沒接，手在衣服上蹭了蹭，突然說：“村里王老五說，你在北方嫁了個(gè)有錢人。”聲音啞得像被砂紙磨過，眼里的紅血絲比草葉上的蟲還多。

阿姐手里的鐮刀頓了頓，沒回頭：“我在蔬菜廠賣煎餅，一天掙三十塊，夠給小黑買件新衣裳。”她割下一把草，往雞圈里扔，“你要是信他們的，就接著喝你的酒，接著讓小黑跟你遭罪。”

姐夫沒說話，蹲在地上，用手指頭摳磚縫里的泥。

清弦去灶房找鍋，掀開鍋蓋，差點(diǎn)沒背過氣去。鍋里結(jié)著層黑垢，比鍋底還厚，旁邊的碗摞得老高，上面爬著幾只蒼蠅。“這哪是鍋，簡(jiǎn)直是個(gè)垃圾堆。”她捏著鼻子，往鍋里倒了半瓢熱水，泡著。

小黑突然跑進(jìn)來，手里攥著個(gè)皺巴巴的糖紙，是清弦昨天給他的水果糖。“姨，這個(gè)甜。”他踮著腳，往清弦手里塞，臟乎乎的小手在她手心里蹭了蹭，像只討好的小狗。

清弦的心猛地一揪。她拉著小黑到溪邊，用肥皂給他洗手。泡沫堆了一手，小黑咯咯地笑，笑得露出白牙。“以后天天洗，洗得干干凈凈，比城里的娃還俊。”清弦給他梳頭發(fā)，梳開一個(gè)結(jié)，他就齜牙咧嘴地喊疼，卻沒躲。

阿姐在院子里燒草，火苗“噼啪”響，煙嗆得人直咳嗽。姐夫蹲在旁邊看，突然站起來，拿起墻角的鋤頭，往草堆里刨。“這草太深，鐮刀割不動(dòng)。”他甕聲甕氣地說，聲音比平時(shí)低了八度。

阿姐愣了愣，眼里的淚差點(diǎn)掉下來，卻趕緊別過頭，假裝看雞。

那天晚上，姐夫破天荒沒喝酒。阿姐煮了鍋玉米粥，放了點(diǎn)咸菜。小黑捧著碗，小口小口地喝，喝著喝著，就趴在桌上睡著了。阿姐把他抱到床上，蓋上剛曬好的被單，被單上的皂角香混著陽光的味，好聞得很。

清弦和阿姐坐在門檻上，看著天上的星星。山里的星星亮得很，像小黑的眼睛。“你說，他能變好不？”阿姐輕聲問，聲音里帶著點(diǎn)怕。

清弦望著姐夫的房門，里面沒開燈，靜悄悄的。“會(huì)的。”她拍了拍阿姐的手，“就像這院子，草除了，地掃了，總會(huì)干凈起來。人心也是。”

夜里，清弦聽見姐夫在院子里折騰，像是在搬東西。第二天一早起來，看見他把雞糞堆到了墻角，還用石頭圍了起來。“雞糞能肥地，種點(diǎn)白菜。”他低著頭說，不敢看阿姐。

阿姐沒說話，往他手里塞了個(gè)熱饅頭。

小黑背著新書包，是清弦從北方帶來的，藍(lán)底白花，好看得很。他蹦蹦跳跳地在前面跑，阿姐和姐夫跟在后面，往村小學(xué)走。陽光穿過樹葉，在地上灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像撒了一地的金豆子。

清弦站在院子里，看著他們的背影，突然覺得，這山里的風(fēng)，好像也沒那么硬了。她彎腰撿起地上的草籽，往土里埋……說不定明年，就能長出一片新綠來。

《草籽》

離開老家那天，清弦特意往兜里揣了把草籽……是從阿姐家院子里薅的，曬干了，硬邦邦的，像一粒粒小石子。

前一晚，姐夫燒了熱水，給小黑洗頭。他的手笨，搓得小黑嗷嗷叫，阿姐在旁邊笑，一邊笑一邊幫著揉泡沫。清弦蹲在灶房燒火，聽著里屋的動(dòng)靜，柴火“噼啪”響，像心里的雀躍。

小黑的新書包放在門檻上，藍(lán)底白花的，被阿姐洗得發(fā)亮。他非要背著書包睡覺，說怕被雞叼走。姐夫蹲在床邊看了半天，突然說：“明天我送你去學(xué)校。”小黑眼睛一亮，從被窩里探出頭：“真的？”“真的。”姐夫摸了摸他的頭，手還是糙，卻輕得很。

清晨的山霧還沒散，姐倆扛著行李往山下走。阿姐站在院門口，眼圈紅紅的，卻笑著擺手：“到了北方給我來信，說說是蔥花炒雞蛋香，還是老家的木姜子香。”姐夫站在她旁邊，沒說話，只往清弦手里塞了個(gè)布包……里面是曬干的花椒，紅得發(fā)亮。“給你帶的，北方的菜太淡。”

小黑追著拖拉機(jī)跑，書包在背上顛得老高：“媽！姨！我會(huì)好好上學(xué)！”他的聲音被風(fēng)吹得散了，卻像顆釘子，釘在清弦心上。

拖拉機(jī)顛過趕集的路口，清弦回頭望，看見阿姐家的院子里，姐夫正揮著鋤頭翻地。新翻的土黑油油的，阿姐蹲在旁邊，往土里撒著什么……是清弦留下的白菜籽。

“你看，”清弦碰了碰阿姐的胳膊，“他在種白菜呢。”阿姐沒說話，只是把臉埋在清弦的肩膀上，肩膀輕輕抖著。

車過清水河時(shí)，清弦掏出兜里的草籽，往窗外撒。草籽落在河面上，跟著水流漂，像一群小小的船。她想起阿姐剛到北方時(shí)，那個(gè)連蔥花都不認(rèn)識(shí)的冬天；想起她卷煎餅時(shí)，放得滿滿的蔥花；想起她在醫(yī)院門口，攥著試紙又怕又慌的樣子；想起她在溪水里，搓著黑得發(fā)亮的被單，說“洗干凈了就像新的”。

原來日子就像這草籽，看著不起眼，落到土里，總能長出點(diǎn)什么。

到北方的那天，蔬菜廠的風(fēng)還是硬的。清弦把姐夫給的花椒撒進(jìn)鍋里，炒了盤雞蛋，放了蔥花。香味飄出來時(shí)，她突然覺得，這異鄉(xiāng)的味道里，好像多了點(diǎn)老家的暖……那是阿姐的笑聲，是小黑的白牙，是姐夫揮著鋤頭翻地時(shí)，落在新土里的汗珠子。

古箏還在宿舍里，弦軸后面的“蔥”字，被清弦用指甲又劃了劃，更深了些。彈起《月光光》時(shí)，那根弦總帶著點(diǎn)特別的顫音，像山澗里的溪水，又像阿姐家院子里，風(fēng)吹過新種的白菜地，沙沙的響。

日子還長，路還遠(yuǎn)，但只要心里有盼頭，再糙的日子，也能磨出點(diǎn)甜來。就像那些草籽，總有一天，會(huì)在土里，長出一片綠。

清弦在北方的冬夜里彈起《歸雁》，弦音里總裹著點(diǎn)云南的潮氣。年底收到阿姐寄來的包裹，拆開一看，里頭是件小黑織的毛線手套，針腳歪歪扭扭，指頭上還多縫了塊補(bǔ)丁。“娃說北方冷，“阿姐的信紙上沾著點(diǎn)玉米須，“他在學(xué)校學(xué)的手藝，說要給姨暖手。“

開春時(shí)，阿姐又打來電話，背景里吵吵嚷嚷。“你姐夫把豬圈修好了，“阿姐的聲音混著豬叫，“賣了兩頭小豬，給小黑買了新書包，紅的，比你那個(gè)藍(lán)的還亮。“清弦聽見電話那頭，小黑在喊“姨，我考了第三名“，聲音脆得像山澗里的冰棱子。

谷雨那天，清弦往老家寄了包菜種，是北方的西紅柿籽。阿姐回信說，姐夫在院子里辟了塊地，搭了竹架子，天天澆水，盼著能長出“北方的紅果果“。“他現(xiàn)在不喝酒了，天天蹲在地頭看苗，“阿姐笑著說，“比看小黑還上心。“

入夏時(shí)，清弦夢(mèng)見阿姐家的院子。草籽發(fā)了芽，綠油油鋪了一地，姐夫在翻地，阿姐蹲在旁邊摘豆角，小黑背著紅書包從學(xué)校跑回來，書包上的鈴鐺響得歡。醒來時(shí)，古箏的弦上凝著層薄霜，像云南清晨的露水。

那年秋天，清弦終于回了趟云南。車到村口，就見小黑舉著束野菊花在等，頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著件新襯衫，是姐夫用賣豬的錢買的。“姨，你看！“他拉著清弦往家跑，院子里的西紅柿紅得發(fā)亮，爬滿了竹架，像掛了串小燈籠。

姐夫蹲在火塘邊，正給小黑削鉛筆，手還是糙，動(dòng)作卻輕得很。阿姐端出酸筍雞，香氣漫了滿院，“你姐夫說，這雞是吃院子里的菜葉子長大的，比城里的香。“

夜里姐倆睡在竹床上，聽著窗外的蟲鳴。阿姐摸出個(gè)布包，里面是小黑的獎(jiǎng)狀，用紅繩系著。“你看，這娃出息了。“她的聲音里帶著笑，像山里的泉水，甜絲絲的。

清弦的古箏留在了老家，放在堂屋的條案上，弦軸后面的“蔥“字，被山風(fēng)吹得越發(fā)清晰。臨走時(shí)，她往琴盒里塞了把院子里的土，帶著西紅柿藤的氣息。

回到北方，清弦總愛彈那首《思鄉(xiāng)調(diào)》。弦音里有阿姐炒雞蛋的香，有小黑的笑聲，有姐夫翻地時(shí)鋤頭碰石頭的響，還有云南的山風(fēng)，裹著草籽的勁兒，往人心窩里鉆。

她知道，生活就像撒在土里的種，不管是北方的蔥花，還是云南的玉米，只要肯下力氣，肯等，總有一天，能長出滿院的綠，結(jié)出甜津津的果。就像小黑書包上的鈴鐺，走得再遠(yuǎn)，那聲響也總在心頭晃，亮堂堂的，帶著春芽破土的勁。

北方的雪落進(jìn)窗欞時(shí)，清弦正給古箏換弦。新弦是從云南捎來的絲弦，繃在琴上，透著點(diǎn)山里的韌勁。案頭擺著阿姐剛寄的信，信封上沾著片干玉米葉，是小黑夾進(jìn)去的，說“姨看這個(gè)，就知道家里玉米熟了“。

信里說，姐夫種的西紅柿收了兩筐，一半腌了醬，一半留給清弦過年回吃。小黑的獎(jiǎng)狀貼滿了土墻，最新那張是“勞動(dòng)小能手“，因?yàn)樗麕椭o菜地澆水，把褲腳卷得老高，泥點(diǎn)子濺了滿臉。“你姐夫現(xiàn)在天天跟人學(xué)編竹筐，“阿姐寫道，“說要編個(gè)大的，等你回來裝古箏。“

清弦撥了個(gè)音，絲弦的震顫里，仿佛能聽見阿姐家院子里的動(dòng)靜：姐夫劈柴的斧頭聲，小黑背課文的奶音，阿姐在灶房蒸玉米粑，蒸汽掀開鍋蓋時(shí)“噗“的一聲，混著木姜子的香。

她想起臨走時(shí)，小黑偷偷往她琴盒里塞了把草籽，說是“北方?jīng)]有的，種了能長云南的花“。此刻琴盒角落，那把草籽不知何時(shí)發(fā)了芽，嫩黃的芽尖頂著層薄雪，像個(gè)倔強(qiáng)的小拳頭。

弦音漸起，裹著北方的雪粒，也裹著云南的暖陽。清弦知道，這琴聲里藏著的，從來不是鄉(xiāng)愁的苦澀，而是山澗水似的綿長——無論走多遠(yuǎn)，家里的燈火總在風(fēng)里亮著，院子里的菜總在土里長著，那些糙日子里磨出的暖，早像絲弦一樣，把南北兩頭的牽掛，緊緊擰成了一股繩，彈起來，全是踏實(shí)的回響。