阮清弦撥著弦，突然停了，說那年找馬蜂的事，現(xiàn)在想起來還渾身癢。

北方的山跟云南不一樣，樹密得像扎緊的草垛。她弟跟工友們背著蛇皮袋，里面裹著帆布蜂衣，破洞用膠帶粘了又粘。太陽毒的時候，帆布里頭能悶出白氣，后背的汗把秋衣泡得透濕，貼在身上像層黏糊糊的膜。

那天在松樹上瞅見個大蜂巢，籃球似的掛在枝椏上。馬蜂飛起來跟黑蚊子似的，嗡嗡響。她的眼睛直了，背著蜂衣就往上爬，帆布蹭著樹干，沙沙響。破洞眼里鉆的風(fēng)都是熱的，把他臉吹得通紅。

剛夠著蜂巢，護林員的摩托就突突突沖過來了，喊著不讓動。她弟手快，一把摘下來塞蛇皮袋里，抱著就往下滑。帆布被樹枝勾住，刺啦撕開個大口子，馬蜂嗡的一下鉆進去。他嗷了聲，腳底下一滑，摔在地上，卻死死摟著袋子……里面的蜂巢還在動，跟揣了窩活物。

一群人背著蜂衣往林子里跑，護林員在后面追，喊著站住。她弟跑在最前面，脖子上已經(jīng)起了串紅疙瘩，跟掛了串小葡萄。他卻回頭笑，用云南話說：“跑快點，這蜂蛹香得很。”

躲在石頭后面喘氣，才發(fā)現(xiàn)她弟的蜂衣破了個大洞，后背被蟄得一片紅。工友老李掏出肥皂，蘸著礦泉水給他抹，泡沫順著脖子流。他齜牙咧嘴，卻把蛇皮袋往清弦面前遞：“姐，你看這蜂巢，夠工地上的人吃兩頓。”

清弦摸了摸蜂巢，硬邦邦的，上面還沾著幾根馬蜂的腿。風(fēng)一吹，聞著有股野味兒，跟老家山里的氣息有點像，又有點不一樣。她弟用牙咬開個小口，掏出白花花的蜂蛹，往嘴里塞：“你嘗嘗，比家里的蜂兒香。”

護林員的聲音還在遠處飄。她弟把剩下的蜂巢往蛇皮袋里塞，說：“明天還來，這山里頭肯定還有大的。”清弦看著他后背的紅疙瘩，心里有點揪，卻沒說啥……山里長大的娃，誰沒被蜂蟄過？只是這北方的蜂，蟄得比老家的疼，像是在說：這不是你的山，別亂來。

弦又響了，清弦的手指在上面動，跟那天她弟爬樹的樣子有點像，又快又急，卻帶著股不肯停的勁兒。

《弦上的漂泊信·蜂味》

清弦的指甲在弦上磨了磨，突然笑出了聲：“你是沒見老李頭吃蜂蛹的樣子……河南人吃飯講究，偏對這生猛玩意兒上了癮。他說在老家只見過蜜蜂，哪見過這么大的馬蜂，跟小手指頭似的，炸出來油汪汪的，能下三碗面。”

她往弦上撒了點松香，粉末飄起來像極了炸蜂蛹時的油星子。“我們云南人吃蜂，講究個鮮。剛摘的蜂巢直接掰，蜂蛹還在動呢，往嘴里一丟，腥甜腥甜的，帶著點草木氣……那是山里的味兒。”她頓了頓，指腹按在弦上發(fā)顫，“可在北方工棚里，只能架著鐵絲烤。火苗舔著蜂巢，‘滋滋’冒油，香得能把隔壁工隊的人勾過來。”

她弟總說北方的馬蜂“憨”，不如云南的山辣子精明。“老家的蜂子，窩都筑在懸崖上，得系著繩子往下吊，手里還得攥著艾草……煙一熏，它們就暈頭轉(zhuǎn)向。”他邊說邊比劃，后背的紅疙瘩還沒消，“這兒的馬蜂倒好，傻愣愣地守著樹杈，摘下來都不怎么反抗，怕不是也認生？”

有回清弦把蜂蛹拌了辣椒面，工友們辣得直吐舌頭，她弟卻吃得直咂嘴。“在老家，阿媽總把蜂蛹和酸筍炒在一起，酸得人瞇眼睛，辣得人冒汗。”他往清弦碗里撥了點，“你嘗，這北方的辣椒不頂用，缺了點木姜子的香。”清弦咬了口，蜂蛹的嫩混著辣椒的香，卻總覺得少了點什么……是老家灶臺的煙火氣，還是山風(fēng)里的酸角香？

護林員后來也松了口。有回撞見他們在山腳烤蜂蛹，遠遠站著看了半天，突然說：“我年輕時候也在云南待過，那邊的蜂子確實更烈。”他蹲下來嘗了個，眉頭皺了皺又舒展開，“就是這個味兒，野得很。”那天他沒開罰單，只說下次別往深山里鉆，“有熊瞎子。”

她弟聽了更來勁，第二天就纏著護林員問熊瞎子的蹤跡。“要是能掏個熊膽，咱工棚的人都能換身新蜂衣。”清弦在后面拽他的衣角，用云南話低聲罵：“憨包，命比蜂衣金貴。”他卻嘿嘿笑，指著樹上的鳥窩：“你看，那上頭說不定有蜂巢。”

弦聲突然變得輕快，像山澗里的水。清弦說這是《趕馬調(diào)》的調(diào)子，老家馬幫走山路時愛唱。“你聽這顫音，像不像蜂子飛？”她抬頭望著窗外的白楊，葉子落得差不多了，枝椏光禿禿的，倒有點像云南山里的酸角樹。

“其實啊，”她撥著弦，聲音輕得像怕被風(fēng)吹走，“吃蜂蛹哪是為了解饞？是閑不住。工棚的日子像塊濕泥巴，黏得人喘不過氣，往山上跑一趟，被馬蜂蟄幾下，倒覺得自己還活著……跟在老家山里一樣，渾身是勁兒。”

風(fēng)從門縫里擠進來，帶著點雪的涼意。清弦的指甲在弦上滑過，留下一串顫音，像極了那年秋天，她弟背著破蜂衣，在山里喊她的聲音：“姐，快來！這兒有個大的！”

《蜂衣補丁》

清弦的弦突然斷了一根，她翻出針線盒，找了塊藍布補丁……是從她的那件破蜂衣上剪下來的，上面還沾著點風(fēng)干的蜂蠟。

“你弟那件蜂衣，后來補得跟百衲衣似的。”她穿針引線，手指比彈古箏時還穩(wěn)，“河南老李媳婦給繡了朵牡丹花，說能避蜂子。結(jié)果下次上山，馬蜂專蟄那朵花，把布都蟄出了洞。”她笑得肩膀顫，“他還傻樂，說這花招蜂，說明繡得真。”

云南人補東西有講究。她阿媽總說，破了的衣裳不能隨便扔，得用同色的布補，針腳要順著原來的紋路走，“不然山神爺不認”。清弦給蜂衣打補丁時，就照著老家的規(guī)矩，用帆布的邊角料，一針一線縫得整整齊齊。她弟卻嫌她麻煩：“姐，這是在北方，山神爺哪管得著？”話雖這么說，穿起補好的蜂衣，卻總愛挺著胸脯，生怕別人看不見那整齊的針腳。

有回疫情管得嚴，工地封了門，連買菜都得隔著柵欄遞。她弟急得直轉(zhuǎn)圈，扒著柵欄往山上瞅：“這馬蜂肯定在山上瘋長，再過陣子，蜂巢都能長到籃球大。”清弦把剩下的蜂蛹干泡在水里，說：“泡軟了炒著吃，跟新鮮的差不離。”他卻不吃，說要留著，“等解封了，帶著它去找蜂巢，說不定能引馬蜂出來……就像老家引蜜蜂用糖水。”

解封那天，一群人跟脫了韁的馬似的往山上沖。她弟跑在最前面，新補的蜂衣被風(fēng)鼓得像面小旗子。清弦跟在后面，看見護林員在山腳下抽煙，見了他們只揮揮手：“別摘太大的，給馬蜂留點種。”

那天摘了個更大的蜂巢，足有臉盆大。回工棚的路上，她弟突然說：“姐，你說咱老家的山，現(xiàn)在是不是也有這么大的蜂巢？阿媽會不會摘了給哥下酒？”清弦沒說話，只覺得手里的蜂巢沉甸甸的，像揣了半座云南的山。

炒蜂蛹的時候，老李突然說：“我閨女在視頻里看見這個，吵著要吃。我說等過年帶點回去，她問是不是跟云南的一樣香。”她弟接話：“比云南的香！咱這兒的蜂子，喝的是北方的水，吃的是北方的花，混了倆地兒的味兒。”

清弦往鍋里撒了把木姜子粉……是她從老家?guī)淼模糜鸵徽ǎ愕勉@鼻子。工友們直咂嘴：“這啥味兒？勾魂似的。”她弟得意地說：“這是我們云南的‘神藥’，不管啥菜，撒點就有老家的味兒。”

弦補好了，清弦撥了一下，音準得很。她望著窗外的雪，突然說：“明年開春，咱把蜂衣洗干凈，帶著回老家。讓阿媽看看，咱在北方也沒餓著，還學(xué)會了掏馬蜂……比在山里時還厲害。”

她弟在旁邊啃著蜂蛹，含混不清地應(yīng)：“還要帶點北方的蜂蛹回去，給阿媽炒酸筍。”

風(fēng)敲著窗戶，像有人在外面喊。清弦的手指在弦上動，調(diào)子慢慢變成了云南的山歌，咿咿呀呀的，像在跟遠方的山說話。

老李嚼著最后一口蜂蛹，突然嘆口氣：“這玩意兒，再香也不是老家的味兒。”工棚里的燈昏黃，照著每個人碗里剩下的殘渣，像撒了一地碎星星。

清弦的筷子停在碗邊。蜂蛹是今早剛摘的，用木姜子粉拌了，香得鉆心，可咽下去的時候，總覺得喉嚨里空落落的……像少了口老家的山泉水，沖不散那點異鄉(xiāng)的滯澀。

她弟沒說話，往嘴里灌了口二鍋頭，辣得直縮脖子。“在老家，掏完蜂巢，阿媽會用竹筒燜飯，飯香混著蜂蛹的甜，能飄半條街。”他抹了把嘴，“這兒的大米太干，燜不出那股子糯勁兒。”

工友們開始收拾碗筷，鐵盆碰撞的聲音叮當響。有人說：“明年開春，我?guī)c河南的槐花蜜來，摻著蜂蛹吃，說不定能吃出點家鄉(xiāng)味。”沒人接話，大家都知道，槐花蜜是槐花蜜，木姜子是木姜子，混在一起，不過是兩重鄉(xiāng)愁，攪得更亂。

清弦抱著古箏往宿舍走，弦上還沾著點松香。夜風(fēng)從工棚的縫隙里鉆進來，帶著北方的土腥味……和云南山里的腐葉香不一樣，和清水河的濕氣也不一樣。她突然想彈《月光光》，那是老家哄娃的調(diào)子，阿媽總在曬谷場上唱，弦音里混著稻子的香。

剛撥了個音，就聽見她弟在后面喊：“姐，護林員說明天有雨，咱去摘最后一窩蜂子！”

清弦回頭，看見他后背的新蜂衣在路燈下發(fā)亮，是工友們湊錢買的，沒打補丁，卻比舊的更沉。他手里攥著個空蜂蠟，是今早摘蜂巢時掉的，硬得像塊小石頭。

“不去了。”清弦說，聲音輕得像弦上的顫音，“留著吧，給馬蜂留點過冬的糧。”

她弟愣了愣，把蜂蠟揣進兜里，嘿嘿笑：“也是，明年再來，它們還能長新的。”

回到宿舍，清弦把那根斷弦收進盒子，旁邊放著從老家?guī)淼哪窘臃郏皇€底了。窗外的雨淅淅瀝瀝下起來，打在鐵皮屋頂上，像有人在彈沒調(diào)的古箏。

她突然明白，工地上的人說“吃不出家鄉(xiāng)味”，不是蜂蛹變了，也不是手藝差了……是少了點東西。少了阿媽在灶臺邊的嘮叨，少了山里的風(fēng)穿過酸角樹的響，少了摘蜂巢時，弟弟喊“姐，接住”的那聲云南話。

雨停的時候，弦上凝了層細水珠。清弦撥了一下，音準得很，像極了老家山澗里的水，叮咚叮咚的，往遠處流去。

她知道，明年開春，弟弟還是會背著蜂衣往山上跑，工友們還是會圍著烤蜂巢，護林員還是會遠遠看著笑。而那些吃不出的家鄉(xiāng)味，就像這弦上的余震，藏在每個音符里，跟著她，在異鄉(xiāng)的日子里，慢慢往下走。

走一步，就離老家近一步。

開春雪化的時候，工棚后墻根冒出叢綠芽。清弦蹲在那兒瞅了半天，突然拽著弟弟來看：“像不像老家的木姜子苗？“弟弟正給蜂衣刷桐油，聞言湊過來，手指剛碰到葉片就縮回去：“蟄手！比老家的潑辣。“

護林員背著藥箱路過，見他倆圍著嫩芽笑，放下箱子說：“這叫山胡椒，味兒跟你們說的木姜子差不離。“他從藥箱里翻出個小布袋，“去年摘的籽，本來想種著玩，你們要就拿去。“清弦接過布袋，指尖觸到粗糙的麻布，想起阿媽裝木姜子的布袋，也是這股子草木香。

弟弟把山胡椒籽拌進蜂蛹醬里，裝在玻璃罐里送給老李。“明年開春，咱在工棚邊上種片山胡椒，“他拍著老李的肩膀，“到時候炒蜂蛹，香得能把老家的魂勾來。“老李摩挲著罐子，突然往弟弟兜里塞了包東西：“這是俺閨女寄的槐花粉，沖著喝，敗火。“

清弦的木姜子粉真見了底。最后一點，她拌了兩個雞蛋，給弟弟煎了張餅。他吃得嘴角流油，說：“比老家的差了點酸，不過夠勁兒。“清弦沒告訴他，這餅里摻了把山胡椒葉，嚼起來帶點北方的烈，像弟弟后背那道新添的疤痕，混著兩地的風(fēng)霜。

有天護林員帶來個好消息：后山劃定了保護區(qū)，不讓隨便掏蜂巢了，但允許他們跟著巡護隊，摘些過熟的老巢。“算是給你們開個特例，“他望著弟弟嶄新的蜂衣笑，“可別再把蜂衣勾破了，這布金貴。“

弟弟跟著巡護隊進山那天，清弦在工棚里彈《歸雁》。弦音繞著梁上的蛛網(wǎng)轉(zhuǎn)，驚起幾只小飛蟲。她望著窗外的山胡椒苗，葉片已經(jīng)舒展開，在風(fēng)里晃得像串小鈴鐺。突然聽見弟弟在樓下喊，聲音亮得像山澗水：“姐！護林員說，這山里有野蜂蜜，比老家的稠！“

清弦抓起古箏就往樓下跑，琴盒撞著臺階叮當作響。遠遠看見弟弟站在坡上，手里舉著塊蜂巢，陽光照在蜜上，金燦燦的，像把老家的陽光，終于追著他們，落在了異鄉(xiāng)的山梁上。

那野蜂蜜真稠得能拉絲。清弦用竹筷挑起來，陽光穿過蜜絲，映出細碎的光斑，落在弟弟新縫的蜂衣補丁上——那是她用山胡椒染過的藍布，泛著點青，像極了老家山澗里的水色。

護林員遞來粗瓷碗，蜂蜜拌著山泉水，甜得人舌尖發(fā)顫。弟弟咕咚灌了大半碗，抹著嘴說：“比阿媽釀的酸蜜少點勁，卻潤得很。“清弦望著遠處的山，雪水化成的溪流在谷底閃，像條銀鏈子，一頭拴著北方的山，一頭牽著云南的坡。

山胡椒苗后來爬滿了工棚的籬笆。清弦摘了把嫩葉，和著北方的面粉蒸了饃。老李咬了口，突然紅了眼眶：“這味兒，像俺娘蒸的槐花饃。“弟弟往他碗里夾蜂蛹，說：“等山胡椒結(jié)了籽，咱磨成粉，寄給你閨女。“

秋末收工那天，他們把蜂衣洗得發(fā)白，疊得整整齊齊。護林員送來張照片，是他們跟著巡護隊掏蜂巢的樣子，弟弟后背的紅疙瘩在鏡頭里發(fā)亮，像綴了串小燈籠。照片背面寫著：“山不分南北，蜜都是甜的。“

清弦把照片塞進琴盒，旁邊躺著那根斷弦。火車啟動時，弟弟突然說：“明年咱還來，帶點老家的酸筍，炒著北方的蜂蛹吃。“窗外的山往后退，籬笆上的山胡椒葉在風(fēng)里搖，像無數(shù)只小手在招手。

琴盒里的弦突然輕輕顫了顫，像是應(yīng)和。清弦知道，那些在異鄉(xiāng)嘗過的甜與烈，那些混著兩地風(fēng)霜的疤痕，早像山胡椒的根，悄悄扎進了日子里。走得再遠，回頭望時，總有縷香在風(fēng)里飄，一半是云南的山，一半是北方的雪，纏著繞著，成了心里頭最踏實的念想。