阮清弦的古箏弦突然發悶，像是被什么東西捂住了似的。她低頭一看，原來是北方的塵土積在了弦縫里，灰撲撲的像老家灶臺上結的垢。這光景讓她想起七歲那年，在寨子里偷摘二嬸家酸楊梅的事——那回，她的眼睛腫得像兩顆熟透的桃兒。

“莫不是被小氣鬼纏上了？“阿奶把她按在竹凳上，往她眼皮上敷著搗爛的薄荷。涼絲絲的勁兒鉆到眼里，疼得她直抽氣。院壩里的雞咯咯叫著跑過，阿奶撿起塊石子扔過去，“都是你這饞嘴精，人家二嬸的楊梅還沒熟，你就敢爬樹摘！“

阮清弦捂著眼睛哼哼：“我就摘了三顆......“

“三顆也不行！“阿奶往火塘里架瓦片，火苗子舔著瓦底，“那家人最是小氣，指不定養著小氣鬼呢。你碰了他家東西，那鬼就順著你的手摸過來，專摸眼睛——你沒瞅見老張家的牛？前幾天偷吃了李家的麥苗，眼睛腫得都睜不開，就是被小氣鬼擰的。“

說話間，瓦片已經燒得通紅。阿奶抓了把米撒上去，“噼啪“炸開的白氣里混著焦香。她又扔進一撮茶葉、幾根雞毛，煙火頓時裹著股說不清的味兒飄起來，像把曬干的草藥和牲口圈的氣息揉在了一起。

“小氣鬼聽著！“阿奶對著瓦片念念有詞，聲音忽高忽低，“娃娃不懂事，摘了你家幾顆酸果，我這就給你賠不是。“她抓了把米和茶葉包進油紙，“這些你帶著，回你主人家去。再纏著娃娃，我就請端公來收拾你——他的桃木劍專劈小氣鬼，到時候讓你魂飛魄散！“

阮清弦偷偷掀開眼皮，看見阿奶的影子被火光拉得老長，在泥墻上晃晃悠悠，倒像是有個看不見的東西在聽。院門外傳來二嬸的聲音，罵她家的雞啄了菜苗，阿奶應著聲出去，兩人隔著籬笆扯了半天，最后阿奶塞給二嬸兩個雞蛋，才算作罷。

“你看，“阿奶回來時眼睛亮閃閃的，“我給二嬸賠了雞蛋，小氣鬼知道主人家消氣了，就不會纏著你了。“她端起燒紅的瓦片往路邊走，阮清弦跟在后面，看見瓦片上的火星子一路掉，像串會跑的星星。

到了大路口，阿奶把瓦片往地上一擱，又磕了三個頭：“從哪來回哪去，再敢作祟，定不饒你！“回家的路上，她還在念叨，說前陣子三叔公撿了路邊的銅錢，結果眼睛腫了半個月，“那就是小氣鬼的圈套，專勾貪心人“。

后來阮清弦的眼睛真的好了。但她總記著那股煙火味，記著阿奶對著空氣說話的樣子。有次看見二丫偷偷撿了張糖紙，嚇得連夜把糖紙埋在土里，還學著阿奶的樣子燒了把稻草，“小氣鬼別找我，我這就還你......“

直到去北方讀初中，她在生物課上學到結膜炎，老師說不講究衛生就容易眼睛紅腫。她忽然想起寨子里的人總愛用臟手揉眼睛，想起牛欄里的泥水污染了牲口的眼，想起那些被叫做“小氣鬼“的病痛，背后都是講不明白的緣由。

古箏聲又響了起來，這次的調子帶著點輕快。阮清弦擦了擦琴弦上的灰，忽然笑了——原來那些年被小氣鬼嚇住的日子，阿奶燒的不是紙錢，是教她別貪小便宜；念叨的不是咒語，是怕她不懂人情世故吃了虧。就像那瓦片上的米香茶香，聞著是驅鬼，實則是在告訴街坊四鄰：我家娃娃犯錯了，我給您賠禮了。

窗外的麻雀落在窗臺上，啄著她撒的米。阮清弦看著那些蹦蹦跳跳的小東西，忽然覺得，當年寨子里的小氣鬼或許真的存在，它們就躲在大人的皺紋里，藏在煙火繚繞的瓦片上，悄悄護著一群野慣了的孩子，慢慢學會做人的道理。

阮清弦的指尖在琴弦上滑過，帶出一串清亮的音，倒像是老家山澗里的水珠子落在石頭上。她忽然想起十二歲那年，三爺爺家的水牛眼睛腫得像兩個紫茄子，眼角淌著黏糊糊的黃水，站在牛圈里直打晃。

那天清晨，三爺爺的罵聲把半個寨子都吵醒了。他舉著趕牛鞭在曬谷場上轉圈，唾沫星子噴得老遠：“哪個挨千刀的放小氣鬼害我的牛！這牛可是要犁開春的田啊！“罵著罵著，他的眼睛也紅了，不知是氣的還是急的。

阿奶拉著阮清弦去看熱鬧，路過李家菜園時，見李嬸正蹲在籬笆邊摘豌豆尖，頭埋得低低的，手指卻沒停。阿奶往地上啐了口唾沫，聲音不大不小剛好能讓人聽見：“有些人啊，心眼比針眼還小，牛吃了幾根麥苗，至于放小氣鬼折騰牲口嗎？“

李嬸的手頓了頓，沒回頭，卻悶悶地說：“我可沒養那東西。“

“沒養最好。“阿奶拉著阮清弦快走幾步，壓低聲音，“前幾天三爺爺的牛確實啃了李家的麥苗，李嬸當時就站在門口罵了半天。這小氣鬼，準是她放的。“

到了三爺爺家，院壩里已經圍了不少人。端公正圍著牛轉圈，手里的鈴鐺“叮鈴鈴“響。他把一張黃符紙燒成灰，拌在清水里往牛眼睛上抹，嘴里念著：“小氣鬼，快離開，再不走就收了你！“牛被折騰得直甩頭，蹄子在泥地上刨出幾個坑。

三奶奶蹲在灶房門口燒瓦片，火光映得她滿臉皺紋都在跳。她抓了把米撒在瓦片上，又扔進一把雞毛，煙火騰地冒起來，帶著股焦糊味飄向院子：“小氣鬼聽著！我家牛不懂事，我給你賠米賠茶葉了！你要是識相就趕緊走，再纏著牛，端公的桃木劍可不認人！“

阮清弦看著牛腫得發亮的眼睛，忽然想起自己偷摘楊梅那回，眼皮又癢又疼的滋味。她偷偷問身邊的二丫：“你說小氣鬼真的聽得見嗎？“二丫往嘴里塞了顆酸角，皺著眉說：“肯定聽得見！我阿爸上次撿了路邊的鐵釘，眼睛腫了三天，燒了瓦片才好呢。“

正說著，李嬸提著個竹籃走進來，籃子里裝著幾個雞蛋和一把草藥。她把籃子往門檻上一放，臉漲得通紅：“三嬸，這是我上山采的夏枯草，煮水給牛洗眼睛管用。“三奶奶沒理她，繼續往瓦片上添茶葉。李嬸搓著手站了會兒，又說：“前幾天牛啃麥苗的事，我不該咒它......“

“知道就好！“三爺爺從牛圈里出來，臉拉得老長，“我家牛要是好不了，我就請端公去你家'搜鬼'！“李嬸嘴唇動了動，沒再說啥，轉身就走，背影看著蔫蔫的，像被霜打了的菜苗。

那天下午，阮清弦去溪邊割豬草，看見李嬸蹲在石頭上哭。她手里攥著把夏枯草，葉子被捏得稀爛。阮清弦猶豫了半天，還是走過去，把阿奶早上給的烤紅薯遞過去：“嬸，吃點東西吧。“

李嬸抹了把眼淚，接過紅薯啃了口，聲音啞啞的：“清弦，你說我真的是小氣鬼嗎？“她望著遠處的稻田，“我不是故意咒三爺爺家的牛，就是看著麥苗被啃心疼......我男人走得早，就靠這點田供娃讀書呢。“

阮清弦沒說話，想起自家去年種的玉米被野豬啃了，阿奶坐在田埂上哭了半天。她忽然明白，李嬸不是小氣，是日子太苦，苦得連幾根麥苗都得護著。

后來三爺爺家的牛真的好了。說不清是端公的符水管用，還是李嬸的夏枯草有效。只是從那以后，寨子里的人再提起小氣鬼，語氣里少了些戾氣。誰家丟了個鋤頭，不會先罵小氣鬼，而是問一聲：“是不是誰借去用了忘了還？“路上撿到東西，也會先在寨口喊半天，沒人認才敢自己留著。

阮清弦十六歲離開家那年，阿奶往她包里塞了個布包，打開一看，是一小包茶葉、一把米，還有幾根曬干的夏枯草。“出門在外別貪小便宜，“阿奶摸著她的頭，“要是真碰著不順心的，就找個路口燒燒這些，不是驅鬼，是讓自個兒心里舒坦。“

前年回老家，她看見李嬸的兒子開著小轎車回來，車身上貼著“大學錄取通知書“的紅喜報。李嬸站在車邊給人發糖，笑得眼角的皺紋都堆在一起。阮清弦走過去，李嬸拉著她的手說：“清弦啊，當年多虧你那烤紅薯，讓我沒在溪邊上哭昏過去。“

古箏聲漸漸慢了下來，最后一個音拖著長長的尾音，像夕陽戀戀不舍地落在山尖上。阮清弦放下琴，走到窗邊看著樓下車水馬龍。北方的街道上沒有燒瓦片的老人，可她總覺得，那些藏在煙火里的道理，一直跟著自己——所謂的小氣鬼，不過是窮日子里的無奈；那些驅鬼的咒語，其實是教人心存敬畏；而一把米、一把茶葉的賠禮，藏著的是鄉鄰間抹不開的情分。

她從抽屜里翻出阿奶給的那個布包，里面的茶葉已經干硬，米卻還帶著點清香。阮清弦抓了一小撮米撒在窗臺上，看著麻雀飛過來啄食，忽然笑了。原來那些年被小氣鬼嚇出來的規矩，到最后都變成了做人的本分，就像這琴弦上的音，看著是單個單個的，連起來才成了曲子。