阮清弦的古箏弦忽然蹦出個跳脫的音，像極了小時候表哥用彈弓打鳥時，皮筋崩斷的脆響。她望著墻上掛著的舊彈弓——是去年回老家時，表哥找出來送她的，木叉上的皮筋早就硬了，卻還能看出當年被摩挲得發亮的痕跡。
那時候表哥總愛往山上跑，褲兜里揣著彈弓，背上背簍里裝著割草刀，見了誰都咧嘴笑，露出顆豁了口的門牙——是掏鳥窩時被老鴰啄的。阿姐比表哥小兩歲，總像條小尾巴跟在后面，表哥說東她不往西，哪怕前一秒剛被耍，下一秒表哥說“有好東西“，她準能顛顛地跟上。
最出名的要數馬屁泡當子彈那回。初夏的菌子坡上，馬屁泡長得正歡，白生生的像撒了一地小饅頭。表哥蹲在竹叢里，舉著彈弓給阿姐演示：“你看這木叉，要這樣——“他故意把叉頭朝后，皮扣朝前，“把馬屁泡捏扁了塞進去，一松手，能打中山上的野兔子！“
阿姐攥著彈弓的手直冒汗，木叉上的毛刺扎得手心癢。她剛病好沒多久，臉色還有點白，姆媽不讓她瘋跑，可表哥說“打只兔子給你補身子“，她就忘了姆媽的叮囑。“真的能打到？“她歪著頭問，辮子上的紅頭繩滑到脖子上。
“騙你是小狗！“表哥從兜里掏出個最大的馬屁泡，塞到皮扣里，“你試試，對準那棵松樹打。“
阿姐學著表哥的樣子，把彈弓舉到眼前，叉頭抵著眉心，眼睛瞪得溜圓。表哥在旁邊捂著嘴，肩膀一抽一抽的。她剛一松手，就聽“啪“的一聲，馬屁泡沒飛出去，反倒糊了自己一鼻子，黃乎乎的漿水順著鼻尖往下淌。
“哈哈哈！“表哥笑得在地上打滾，“你個憨包！叉頭要朝前！“
阿姐抹了把鼻子，漿水沾了滿臉，又氣又笑，抓起地上的小石子就追。表哥躥得比兔子還快，邊跑邊喊：“阿姐是個小笨豬！馬屁泡都欺負你！“兩人圍著老榕樹跑，驚得樹上的麻雀“撲棱“亂飛，阿公在坡下放牛，聽見動靜就笑：“這倆猴崽子，又在作妖了。“
打那以后，阿姐見了馬屁泡就繞道走，可表哥的鬼點子總比她的防備多。沒過多久，表哥又神神秘秘地拉著她往懸崖邊的酸棗樹跑，懷里鼓鼓囊囊的，不知道藏了啥。“我掏著斑鳩蛋了，“他獻寶似的從懷里摸出個草窩，里面躺著三枚灰撲撲的蛋，“我阿爺說，用空心草吹，能吹成鵝蛋那么大。“
阿姐的眼睛亮了，手指戳了戳蛋，硬邦邦的。“真的假的？“她咬著嘴唇，上次被馬屁泡糊臉的疼還在鼻尖上留著，可“鵝蛋那么大“的誘惑實在太頂。表哥早摸出根空心草，是割牛草時特意留的，莖稈直溜溜的，兩頭剪得平平整整。
“你不吹？那我找二丫了。“表哥作勢要走，阿姐趕緊拉住他的胳膊，“吹就吹！“
兩人蹲在酸棗樹下，臉對著臉，鼻尖快碰到一起。表哥把草莖插進鳥蛋，自己先吸了口氣，憋得腮幫子鼓鼓的。阿姐也跟著張嘴，眼睛緊緊盯著那枚蛋，心里數著“一、二、三“——忽然，表哥的手“啪“地拍在鳥蛋上，蛋黃蛋清“噗“地濺了阿姐一臉，連嘴里都鉆進點腥氣。
“哈哈哈！“表哥笑得直捶地，“傻阿姐！鳥蛋哪能吹大喲！“
阿姐抹了把臉，蛋黃黏在睫毛上，眼睛都睜不開。她沒哭，抓起地上的草就往表哥身上扔，嘴里喊著“我讓你耍我“，表哥邊躲邊跑，兩人撞進旁邊的牛欄，把阿公剛割的牛草踩得亂七八糟。
結果是兩人都被阿公用竹枝抽了手心。表哥梗著脖子不認錯，阿姐卻邊哭邊說：“誰讓他說能吹成鵝蛋......“阿公被逗笑了，把兩人拉到火塘邊，用熱水給阿姐擦臉：“你呀，明知道表哥是個猴精，偏要信他的鬼話。“
可阿姐就是記吃不記打。表哥說“后山有會發光的草“，她能跟著摸到天黑；表哥說“掏蜂蜜不用怕被蟄，抹點牛屎就行“，她真的往手上抹了牛屎，結果被蜜蜂追得跳進水塘。有次兩人去砍柴，表哥說“順著藤蔓能爬到懸崖上摘野棗“，阿姐真的抓著藤蔓往上爬，爬到一半藤蔓斷了，摔在厚厚的腐葉上，倒沒受傷，就是嚇得半天說不出話。
表哥嚇得臉都白了，趴在崖邊喊“阿姐“，見她動了動，“哇“地哭了，比阿姐哭得還兇。那是阿姐頭回見表哥哭，后來她說：“其實他也不是壞，就是心眼多，沒個正形。“
后來表哥去北方當兵，臨走前給阿姐留了個木盒子，里面裝著彈弓、空心草，還有枚用紅繩系著的鳥蛋殼——是他偷偷撿回來，洗干凈曬干的。阿姐把盒子藏在枕頭下，每次想表哥了，就拿出來摸一摸。
古箏聲忽然變得輕快，像山澗水跳著石頭過。阮清弦看著那把舊彈弓，想起去年表哥來北方看她，啤酒肚挺得老高，說起小時候的事，還是笑得豁了牙：“那時候就愛看你姐氣鼓鼓的樣子，像只被踩了尾巴的小貓。“
阿姐去年也來了趟北方，抱著阮清弦的古箏說：“其實我早知道他耍我，就是想看他得意的樣子。“她頓了頓，眼睛有點紅，“現在想被他耍都沒機會了，他在工地上搬磚，哪還有空想鬼點子。“
窗外的麻雀又落在窗臺上，嘰嘰喳喳的像在吵架。阮清弦拿起彈弓，對著窗外比劃了一下，仿佛又看見那個舉著彈弓的少年，和那個總愛跟著他的小姑娘，在云南的大山里跑啊跑，把笑聲撒在菌子坡上，撒在酸棗樹下，撒在那些再也回不去的夏天里。
阮清弦的指尖在琴弦上頓了頓，琴音戛然而止，像被風吹斷的蛛絲。她望著窗臺上那盆綠蘿，藤蔓順著窗框爬得老高，讓她想起表哥家屋后的葡萄藤——那年夏天，表哥就是踩著葡萄藤爬上墻頭，給阿姐摘了串紫瑩瑩的葡萄，代價是被葡萄架的刺勾破了新衣裳。
阿姐總說，表哥的鬼點子像雨后的菌子，一茬接一茬冒出來，防都防不住。就說放牛那回吧，七月的太陽毒得像火，阿公讓兩人把牛趕到山坳里吃草，自己則在大榕樹下抽煙歇腳。表哥嫌無聊，眼睛一轉就有了主意。
“阿姐，咱比賽爬樹咋樣？誰先爬到那棵老松樹上，我就把昨天掏的鳥蛋分她一半。”表哥拍著胸脯，褲腳還沾著早上割草時蹭的草籽。阿姐抬頭看了看那棵松樹，樹干直得像竹竿，枝椏都長在老高的地方，心里有點發怵，可一聽見“鳥蛋”，腳就挪不動了。
“爬就爬！”她把牛繩往樹樁上一繞，擼起袖子就往松樹上躥。阿姐小時候病弱，爬樹遠不如表哥利索，剛爬了兩米就滑了下來，摔在厚厚的松針上，倒不疼，就是松針鉆進了領口，扎得她直哆嗦。
表哥在旁邊笑得前仰后合，自己“噌噌”幾下就爬到了樹杈上，還故意晃悠著腿：“阿姐是個膽小鬼！連樹都爬不上！”阿姐氣不過，撿起地上的小石子就往樹上扔，沒成想石子沒打著表哥，倒驚飛了樹洞里的一窩麻雀，麻雀屎“啪嗒”掉在表哥的新草帽上。
這下輪到阿姐笑了，笑得直不起腰。表哥氣得在樹上喊“你等著”，然后“嗖”地滑下來，追得阿姐繞著松樹跑。兩人的笑聲驚得牛都抬起頭，嚼草的動作都慢了半拍。等阿公循著聲音找來時，看見的就是表哥揪著阿姐的辮子，阿姐攥著表哥的草帽，而那頂草帽上，還沾著新鮮的麻雀屎。
“兩個活寶！”阿公揚起竹杖，卻在落下時輕輕敲了敲兩人的腦袋，“牛都跑到人家菜地里了，還在瘋！”兩人這才發現，牛群正啃著三嬸家的白菜，趕緊跑過去趕，結果慌手慌腳的，反倒被牛尾巴抽了好幾下。
割草時表哥的鬼點子就更多了。他總說“這邊的草嫩”，把阿姐引到長滿荊棘的地方，自己則在另一邊的草坪上慢悠悠地割，等阿姐的褲腳被勾出好幾個洞，他才拎著滿滿一筐草過來，裝作驚訝的樣子：“哎呀，你咋才割這么點？”
阿姐氣鼓鼓地瞪他，手里的鐮刀“哐當”扔在背簍里。可表哥從兜里掏出顆野山楂，遞到她嘴邊：“給你吃，最酸的那種。”她就忍不住張嘴，酸得齜牙咧嘴，眼淚都出來了，卻還是把山楂核咽了下去——表哥說“咽核能長個子”，她就信了。
最讓阿姐記恨的是砍柴那次。表哥說他發現了個“砍柴神器”，在懸崖邊的石縫里，是“老輩人留下的砍刀”。阿姐背著小斧頭跟著他往懸崖上爬，石頭上的青苔滑得很，她好幾次差點摔下去，都是表哥伸手拉了一把。
爬到半崖，表哥指著石縫說：“你看，就在那兒。”阿姐伸長胳膊去夠，果然摸著個硬邦邦的東西，剛要拽出來，表哥忽然喊：“有蛇！”她嚇得手一松，整個人往后倒，幸好被表哥死死拽住。等她魂飛魄散地爬回地面，才看見表哥手里拿著塊石頭，笑得直不起腰：“哪有蛇，我騙你的！”
“我再也不理你了！”阿姐哭得肩膀直抖，背起空背簍就往家走。表哥在后面喊“等等我”，她也不回頭。可走到山腳下，看見表哥拎著滿滿一捆柴追上來，柴捆上還插著朵黃燦燦的野菊，她的腳步就慢了。
“給你。”表哥把野菊遞過來，臉上還帶著被樹枝劃破的小口子，“我不該騙你，這柴歸你，算賠罪。”阿姐沒接花，卻把自己背簍里的半捆柴倒給了他：“誰要你的柴，我自己能砍。”話雖如此，卻把那朵野菊別在了辮子上。
后來表哥去當兵，阿姐偷偷哭了好幾回。她把表哥送的木盒子打開，里面除了彈弓和鳥蛋殼，還有張紙條，是表哥用歪歪扭扭的字寫的：“阿姐，等我回來，帶你去掏最大的鳥蛋，不騙你。”
阮清弦的古箏聲又響了起來，調子忽高忽低，像山風穿過竹林。她想起去年回老家，表哥帶著他的兒子來串門，那小子和表哥小時候一個模樣，眼睛滴溜溜轉，剛進門就騙阿姐的孫女：“我知道你家糖罐藏在哪，跟我來。”
阿姐舉著雞毛撣子追出來，嘴里罵著“跟你爹一個德性”，臉上卻笑開了花。表哥坐在火塘邊，給阮清弦講他在工地上的事，說他現在學會了看圖紙，“比小時候看鳥窩靠譜多了”。說著說著，他從兜里掏出個皺巴巴的塑料袋，里面裝著幾顆野山楂：“給阿姐的，她就愛吃這酸的。”
那天傍晚，阿姐把野山楂煮了，放了好多糖，端給大家吃。表哥的兒子吃得直咂嘴，阿姐就給她講當年表哥用野山楂騙她的事，小姑娘瞪著眼睛問：“舅舅真的那么壞？”表哥就撓撓頭，嘿嘿地笑，陽光透過窗欞照在他臉上，鬢角已經有了白頭發，可那豁了口的門牙，還和小時候一模一樣。
古箏的最后一個音落下去時，阮清弦聽見樓下傳來孩子們的笑聲，像極了當年菌子坡上的她和表哥。她起身走到窗邊，看見幾個孩子在追逐打鬧，其中一個舉著彈弓，另一個捂著鼻子跑，活脫脫是當年的翻版。
她忽然明白，那些被表哥耍得團團轉的日子，那些又氣又笑的瞬間，其實是阿姐最珍貴的念想。就像那把舊彈弓，皮筋早就硬了，卻還能彈出童年的聲響；就像那顆野山楂，酸得人掉眼淚，卻在多年后，咂摸出一絲甜來。
北方的秋天來得快，窗外的樹葉開始泛黃。阮清弦把那把舊彈弓收進抽屜，和表哥送的鳥蛋殼放在一起。她知道，不管過多少年，只要想起那些在云南大山里奔跑的夏天，想起表哥的鬼點子和阿姐的眼淚，心里就會暖暖的，像火塘邊的溫度，不燙，卻足夠焐熱往后的歲月。