阮清弦的古箏弦突然沉了下去，像被露水打濕的竹枝，帶著股說不出的澀。她望著窗外那叢竹子，葉片在風里抖得厲害，讓她想起老家的金竹林——竹節泛著青黃，竹葉邊緣鋒利得能割破手，阿婆說那是“養魂的地方“，也是“收殤的地方“。
那年阮清弦十歲，跟著阿奶去外婆家走親戚，剛到村口就聽見女人們蹲在溪邊議論，聲音壓得像蚊子哼。“聽說了嗎？隔壁村的小妹，生下來臉就發青，被扔去金竹林三天了......““怕是早沒氣了，那地方邪乎得很，去年老張家的死娃，扔進去第二天就被野狗拖走了......“
阿奶趕緊捂住她的耳朵，往她手里塞了塊麥芽糖：“小孩子家別聽這些。“可那甜味壓不住心里的慌，她想起前陣子去金竹林割草，遠遠看見竹叢里露出塊花布，阿爺拽著她就走，“那是人家扔的娃衣，別碰。“
外婆家的灶臺挨著窗口，正對著去金竹林的路。傍晚燒火時，阮清弦看見幾個男人舉著柴刀往竹林那邊走，為首的是隔壁村的王阿娘，圍裙上還沾著面疙瘩。“我聽見了，就是孩子哭！“她的聲音在風里飄得忽遠忽近，“你們不去我去，大不了被鬼拖走！“
后來才知道，王阿娘去割牛草，路過竹林上方的大路時，聽見底下有“咿咿呀呀“的聲氣，像小貓叫，又像娃娃哭。同去的女人都說是山里的“殤魂“在作祟，嚇得往回跑，只有她蹲在路邊聽，越聽越覺得像人聲，愣是跑回村喊了人。
男人們舉著火把鉆進金竹林時，竹葉在火把光里晃得像鬼影。走在最前面的李叔突然“咦“了一聲——青黃的竹葉堆里，裹著個小小的身子，身上的襁褓早被露水打透，臉卻不像傳聞里那樣青紫，泛著點不正常的紅。最嚇人的是眉心，被鋒利的竹葉割出個十字形的印子，血珠凝在上面，像顆沒化的朱砂。
“還活著！“有人喊著把娃抱起來，襁褓里的小手突然動了一下，緊接著爆發出一聲啼哭，不響亮，卻像根針，扎得在場的人心里都一顫。王阿娘搶過娃裹在自己棉襖里，手摸到娃后頸，燙得像揣了塊炭：“是發燒！哪是死了，是燒糊涂了！“
消息傳回村里，小妹家的燈亮到了天亮。第二天一早，小妹的娘就跟著男人來了，眼睛腫得像桃子，想抱娃又不敢伸手。王阿娘把娃往她懷里一塞：“自己的骨肉，咋能說扔就扔？“她沒接，眼淚掉在娃臉上，“當時村里的老長輩都說......說沒氣了......“
那陣子村里的閑話像竹林里的霧氣，到處都是。有人說小妹是“金竹精“托生，不然咋能在竹林里活三天；有人說她爹娘是故意扔的，因為她是丫頭；還有人偷偷去金竹林燒香，說那地方以后不能再扔娃了，怕是有“靈“了。
阮清弦見過小妹幾回，都是跟著阿奶去送雞蛋。那娃總躲在娘身后，眉心的十字疤淡成了淺粉色，像片小小的竹葉。她不愛說話，眼睛卻亮得很，看人時直勾勾的，帶著股說不出的怯。有次阮清弦遞她塊米花糖，她接過去就跑，跑到門口又回頭看，像只受驚的小鹿。
后來聽外婆說，小妹的臉發青是因為“驚風“，燒退了就好了。可村里的老人們不這么說，總在背后念叨“不祥“，連帶著小妹家在村里都抬不起頭。她爹娘總低著頭走路，見人就遞煙，仿佛欠了全村人的債。
小妹長到十五歲，出落得像株細竹，就是不愛笑。有次阮清弦回老家，在鎮上的供銷社碰到她，正給娘扯布。“清弦姐。“她喊了一聲，聲音輕輕的。阮清弦問她近況，她低頭摸著布上的花紋，半天說了句：“有時候夜里做夢，總聽見竹葉響。“
再后來，小妹嫁去了外村，男人是個木匠，待她很好。過年回娘家時，她會給當年救她的王阿娘帶塊花布，給李叔帶瓶好酒，卻很少跟爹娘多說什么。有次喝多了，她跟阮清弦的阿姐抱怨：“其實我知道，那時候缺醫少藥，他們也怕......可我就是忘不了，金竹林的葉子刮在臉上，涼颼颼的。“
阿姐勸她：“你爹娘后來把你當眼珠子疼，你看你出嫁時，你娘哭得差點暈過去。“她笑了笑，眼角卻濕了：“我知道，可那道疤，總在心里癢。“
古箏聲忽然停了，阮清弦的指尖懸在弦上，像怕碰碎什么。她想起去年在鎮上趕街，遠遠看見個熟悉的身影，眉心有個淡淡的十字印，正牽著個小娃買糖葫蘆。是小妹。那娃吵著要去旁邊的竹林玩，小妹拉住他，輕聲說：“竹葉尖，會咬人。“
陽光透過窗欞照在琴弦上，泛著細碎的光。阮清弦忽然明白，金竹林的三天三夜，在小妹心里刻下的不只是眉心的疤，更是道看不見的溝——一邊是生身父母的無奈，一邊是撿回性命的慶幸；一邊是村里的閑言碎語，一邊是日子總要往下過的實在。
就像那片金竹林，既藏著恐懼，也藏著生機。竹葉能割破皮膚，也能擋住風雨；能成為“亂葬崗“的符號，也能成為撿回性命的見證。而那些被時代推著走的人，那些在缺醫少藥里掙扎的選擇，終究都化作了歲月里的一聲嘆息，輕得像片竹葉落地，卻又重得，壓在心頭許多年。
阮清弦的古箏弦上積了層薄灰，她用指尖一抹，琴弦發出“嗡”的一聲，像極了金竹林里風穿過竹節的空響。她想起十二歲那年，跟著阿爺去金竹林砍竹子，剛走進竹林就被什么絆了一下，低頭看時，是半塊繡著桃花的襁褓布，被竹根纏得死死的。
“快走。”阿爺的聲音沉得像壓了石頭，揮起砍刀砍斷布片，“別碰這些東西。”他往竹林深處瞥了一眼，那里的竹葉長得格外密，陽光都透不進去，“當年小妹就是在那片竹叢里被找到的，你王阿娘說，她懷里還揣著這個。”阿爺從兜里掏出個用紅繩系著的竹片，上面刻著個歪歪扭扭的“命”字，“是她爹娘扔她時，偷偷塞在襁褓里的。”
阮清弦捏著那竹片，邊緣被摩挲得光滑，竹紋里還嵌著點暗紅，像陳年的血漬。“他們既然要扔，為啥還要刻這個？”阿爺往砍刀上吐了口唾沫，“傻囡囡，那時候的人家，哪有不疼娃的？只是怕啊——怕她熬不過去，怕傳染，怕家里的口糧養不活張嘴的娃。”
那年冬天特別冷，小妹家的煙囪總是最早冒煙。阮清弦去送年貨時，撞見小妹的娘在灶房里哭，灶臺上擺著碗紅糖蛋，熱氣騰騰的。“她總不肯吃，”娘用圍裙擦著眼睛，“說看見雞蛋就想起金竹林的露水，涼得燒心。”小妹蹲在門檻上，手里削著竹片，刻的還是那個“命”字，聽見這話，手一抖，竹片劃了個口子，血珠滴在炭灰里，像朵小小的紅梅。
村里的閑言碎語沒斷過。有回開春耕種，女人們在地頭歇腳，三嬸往小妹家的方向努努嘴：“我瞅著她娘這幾天老往金竹林跑，該不是心里有鬼吧？”二丫的阿娘敲了敲煙袋鍋：“要我說，當初就該讓王阿娘養，現在倒好，親生的娃，看著跟仇人似的。”
這話偏被送飯的小妹聽見了，她沒作聲，放下籃子就往家跑，飯灑了一路。她娘追出來時，看見她正往金竹林走，腳步快得像被什么攆著。“囡囡！”娘在后面喊，聲音都劈了，“別去！那地方邪乎！”她沒回頭，直到娘抓住她的胳膊，才發現她手里攥著把剪刀，指甲縫里全是泥。
“我要把竹子全剪了！”小妹的聲音抖得像風中的竹葉，“憑啥都說我是撿來的？憑啥說我爹娘不要我？”娘把她摟在懷里，兩人在竹林邊哭了半天，路過的人都繞著走，只有王阿娘端著碗姜湯過來，往她倆手里一塞：“天大的事，喝碗熱湯就過去了。”
阮清弦后來才知道，小妹的娘往竹林跑，是去撿那些被風吹落的竹葉，曬干了燒成灰，說是“能壓驚”。她把灰縫在小妹的枕頭里，夜夜聽著女兒磨牙的聲音，直到天快亮才敢合眼。而小妹的爹，總在趕集時蹲在藥鋪門口，聽大夫說哪些藥能治“驚悸”，哪怕兜里只有幾個銅板，也要買片安神的草藥回來。
十六歲那年，小妹出落成了亭亭玉立的姑娘，眉心的疤淡得幾乎看不見，只有在太陽底下，才能看出淺淺的十字印。媒人來提親時，她爹娘總先問一句：“人家不嫌棄娃的過往吧？”得到肯定的答復，才敢把她的繡活拿出來——那些繡著金竹葉的帕子，針腳密得能數出個數。
男方家是外村的，男人老實巴交，第一次上門就給小妹帶了支銀簪，簪頭是片竹葉。“我娘說，”男人紅著臉，“經過大難的姑娘，命硬，能撐家。”小妹沒接，卻給他端了碗茶，茶里飄著片金竹葉——是她特意從竹林里摘的，用熱水燙過三遍。
嫁人的前一夜，小妹坐在火塘邊，給爹娘各繡了個荷包。給娘的繡著竹叢，給爹的繡著那個“命”字。“我知道你們不是故意的。”她把荷包往爹娘手里塞，聲音低得像耳語，“只是有時候，想起竹林里的冷，還是會疼。”娘把她的頭按在肩上，火塘里的竹炭“噼啪”響，像誰在輕輕嘆氣。
阮清弦參加了小妹的婚禮，看見她穿著紅嫁衣，眉心的疤被胭脂蓋著，卻還是能看出那道淺淺的印。拜堂時，她給王阿娘磕了三個響頭，比給爹娘磕的還重。王阿娘拉著她的手，往她手里塞了個布包，里面是當年裹她的那件棉襖，棉花都板結了，卻還帶著股淡淡的皂角香。
“以后好好過日子。”王阿娘的眼淚掉在她手背上，“別記恨，那時候的日子，人不由己。”小妹點點頭，轉身時，阮清弦看見她嫁衣的下擺，繡著片小小的金竹葉，被風吹得輕輕晃。
后來聽外婆說，小妹生了個兒子，眉心也有個小小的紅痣，像極了她當年的疤。她抱著娃回娘家時，會帶著去金竹林走走，給娃講“竹子會唱歌”的故事，卻從沒提過自己被扔在那里的三天三夜。只是有次，她男人跟阮清弦的阿爺喝酒，說夜里常聽見小妹說夢話，喊著“別扔我”，醒來時枕頭全是濕的。
阮清弦的古箏聲漸漸緩了下來，最后一個音落時，窗外的竹子還在風里搖。她想起去年回老家，看見金竹林周圍種上了一圈桃樹，是小妹出錢讓村里人栽的。“桃花開了，”王阿娘說，“就沒人覺得這地方陰了。”竹林深處，還能看見有人燒紙的痕跡，只是不再是扔娃的人家，更多的是像小妹這樣的，來感謝那片竹林——當年沒讓她被野物叼走，沒讓她被雨水淹著，留了她一條命。
她從抽屜里翻出片壓平的金竹葉，是上次去金竹林時撿的，邊緣還帶著點鋒利的尖。阮清弦用指尖碰了碰，忽然明白，那些在缺醫少藥的年代里被丟棄的孩子，那些在流言蜚語里長大的靈魂，就像這片金竹葉，看似脆弱，卻藏著能割破命運的韌性。而那些看似狠心的父母，那些無奈的選擇，終究都化作了歲月里的一聲嘆息，輕得像片落葉，卻又重得，能壓彎多少個不眠的夜晚。
北方的風穿過窗縫，帶著點涼意。阮清弦把竹葉夾進書里，仿佛看見那個在金竹林里啼哭的嬰孩，正一步步走出竹林，走向陽光里，身后的竹葉沙沙響，像在說：過去了，都過去了。而那些刻在眉心的疤，那些藏在心底的怨，終究會被日子磨平，只剩下對活著的慶幸，和對往后的珍惜。