阮清弦的古箏弦突然彈出個脆生生的音，像極了雨打在蘑菇傘上的聲響。她望著窗臺上那盆多肉，葉片胖乎乎的，倒讓她想起老家雨后的菌子坡——腐葉底下藏著的白胖菌子，一掐能冒出漿水，阿公說那是大山睡醒后，撒在坡上的珍珠。
那年她七歲，跟著阿公去放牛，牛繩繞在手腕上，手里攥著個竹籃。菌子坡的霧還沒散，草葉上的水珠滾到手背上，涼絲絲的。阿公的煙袋鍋在石頭上磕了磕，指著叢剛冒頭的菌子說：“清弦你看，這是刷竹頭菌，你姆媽刷鍋用的竹絲，是不是跟它一個模樣？“
阮清弦蹲下去看，那菌子的菌柄粗得像小拇指，菌蓋卻分成無數細條，綠瑩瑩的，真像阿媽泡在水里的刷鍋竹絲。她剛要伸手摘，被阿公按住了：“等露水收收再采，不然沾了潮氣，炒著發苦。“他往坡上走了兩步，又指著朵粉色的菌子，“那個是草芽菌，你看它底下的菌褶，像不像剛冒頭的草芽？“
那菌子的菌蓋平平的，粉得像桃花瓣，菌褶卻向下倒長，尖尖的像草芽。阮清弦摘了朵湊到鼻尖聞，有股淡淡的草木香。阿公把牛趕到竹林邊，自己蹲在棵老樹下，扒開腐葉露出個白胖胖的東西：“這個更稀罕，杵臼子菌。“
阮清弦湊過去一看，嚇得往后縮了縮——那菌子像個倒放的石臼，粉嘟嘟的菌蓋中間陷下去，積著一汪水，邊緣的黏液亮晶晶的，真像阿奶說的食人花?！皠e看它長得兇，“阿公用樹枝碰了碰那汪水，“炒著吃有點澀，但燉肉香得很。不過要先把黏液洗干凈，不然舌頭會發麻?！?/p>
那天的竹籃很快就滿了。刷竹頭菌綠，草芽菌粉，杵臼子菌胖，還有幾個滾圓的馬屁泡，白生生的像小饅頭。阮清弦抱著竹籃往家走，牛蹄子踩過腐葉的“沙沙“聲，混著阿公的山歌，在霧里飄得老遠。
可到家剛把菌子倒在簸箕里，阿爹就皺起了眉。他捏起個刷竹頭菌，翻來覆去地看：“爹，這菌子我咋沒見過？別是有毒的吧？“阿公往火塘里添了塊柴，把煙袋鍋遞給他：“我打小就吃，有毒的菌子菌褶是紫的，你看這刷竹頭，菌褶白生生的，怕啥？“
話雖如此，阿爹還是不放心。晚飯前拿著菌子挨家挨戶問，二丫的阿爺說刷竹頭菌確實能吃，三嬸說草芽菌炒臘肉最香，問到最后，全村人都知道阮家娃跟著阿公采了稀罕菌子，紛紛拎著臘肉來看熱鬧。
那天的晚飯擺在院壩里，阿媽的大鐵鍋炒得“滋滋“響。刷竹頭菌炒出來脆生生的，草芽菌燉在臘肉湯里，粉嘟嘟的顏色融進湯里，連湯都帶了點粉。阮清弦搶著吃杵臼子菌，雖然有點澀，卻越嚼越香。阿爹喝了口酒，咂著嘴說：“以前只敢采見手青、雞樅，沒想到這些怪模樣的菌子，比肉還香?！?/p>
可菌子坡的甜里，總藏著點苦。有年夏天，二丫采了朵顏色鮮艷的菌子，炒了給弟弟吃，結果弟弟上吐下瀉，臉都白了。二丫娘抱著娃往阿公家跑，阿公一看就跺起了腳：“這是狗尿苔！有毒的！“他趕緊讓二丫娘去摘沒熟的青桃子，連桃葉一起剁了，煮了滿滿一鍋酸澀的湯，逼著娃灌下去。
阮清弦站在院壩邊看，那湯綠瑩瑩的，飄著桃毛，酸氣隔著老遠都能聞見。二丫弟弟哭得撕心裂肺，灌了三碗湯，最后趴在門檻上吐得昏天黑地，吐出來的東西帶著股怪味。阿公蹲在旁邊抽煙，眉頭皺得像老樹皮：“以后記著，顏色越艷的菌子越毒，沒見過的寧可餓著，也別碰?！?/p>
從那以后，寨子里的娃采菌子都帶著青桃葉，阿公說這葉子能試毒——把菌子和桃葉一起煮，葉子變黑就有毒。阮清弦的竹籃里總躺著幾片桃葉，像揣著個護身符。有次她采了個紅通通的菌子，用桃葉一試，葉子真的發黑，嚇得她連滾帶爬跑下了坡。
十五歲那年，阮清弦在縣城的書店里，看見本《云南野生菌圖鑒》。她在書里找到了刷竹頭菌，原來學名叫“珊瑚菌“；草芽菌叫“粉褶菌“；杵臼子菌竟是“馬勃“的一種，而她從小叫的馬屁泡，學名也叫馬勃。書里說馬勃能止血，她忽然想起阿爺以前割草傷了手，就捏碎個馬屁泡敷上，血果然很快就止住了。
后來去了北方，阮清弦再也沒見過刷竹頭菌。菜市場里賣的蘑菇都胖乎乎的，沒一個像刷鍋的竹絲。有次她在超市看見盒裝的馬勃，標價貴得嚇人，她笑著跟老板說：“這東西在我們老家，雨后的坡上到處都是，孩子們撿來當球踢?！?/p>
古箏聲忽然慢了下來，像夕陽落在菌子坡上。阮清弦低頭看著琴弦，忽然想起去年視頻時，二丫給她看新采的刷竹頭菌，綠瑩瑩的堆在竹籃里，旁邊放著串青桃子。“現在娃們采菌子，還帶著桃葉試毒呢，“二丫笑著說，“阿公教的法子，錯不了?！?/p>
風從窗縫里鉆進來，帶著北方的干燥。阮清弦抬手撥了個長音，古箏的余韻里，仿佛有菌子坡的霧，有阿公的煙袋鍋，有青桃湯的酸澀，還有刷竹頭菌在鍋里翻炒的脆響——原來大山教給孩子的第一課，就是分辨生與熟、甜與苦。那些奇形怪狀的菌子，那些帶著桃毛的解藥，都是草木寫的課本，讀得懂的人，才能在山里穩穩當當地活下去。
阮清弦的古箏弦上沾了點灰塵，她用軟布擦了擦，琴弦發出“嗡嗡“的輕響，像極了阿公的竹杖敲在菌子坡的石頭上。她忽然想起十七歲那年的雨季，阿公在坡上摔了一跤，腿骨裂了，躺了三個月才能下床。那陣子，是她天天背著竹籃去采菌子，把刷竹頭菌、草芽菌曬成干，給阿公燉湯喝。
第一次獨自上山時，霧比往常都濃，竹籃撞著腿肚子，“哐當哐當“響。她學著阿公的樣子，用竹杖扒開腐葉，看見朵刷竹頭菌正從竹根下冒頭，綠瑩瑩的細條上掛著水珠，像串沒穿好的珠子。剛要伸手，忽然想起阿公說的“三看“——看菌蓋是否平整，看菌褶有沒有怪色，看根部有沒有蟲蛀。
這朵刷竹頭菌三樣都占了，她才敢摘下來，放進竹籃時特意墊了片芭蕉葉。走了沒幾步，又在棵老松樹下看見簇草芽菌，粉嘟嘟的菌蓋被露水打濕，像抹了胭脂。她蹲下去數，不多不少正好七朵，阿公說“七為吉“，采回去準能讓阿公高興。
可那天也碰著了嚇人的事。在坡頂的懸崖邊，她看見叢杵臼子菌，比往常見的都大，菌蓋中間的水汪里，竟泡著只死蟲子。她剛要轉身走，那菌子忽然“啪“地收縮了一下，把蟲子裹了進去。阮清弦嚇得魂都飛了，連竹籃都差點扔了，連滾帶爬跑下了坡，到家時褲腳都被露水打濕了。
“傻囡囡，“阿公躺在床上，聽她說完就笑了，“杵臼子菌本來就吃蟲子，這才長得壯實。你摘的時候避開那些泡著東西的，撿干干凈凈的采，保準沒事?！八麖恼眍^下摸出個布包，里面是幾片壓平的菌子干，“這是阿公年輕時采的馬屁泡，你看它的斷面，白生生的沒黑點，這才是能吃的。要是里面發灰發綠，哪怕聞著再香，也千萬別碰。“
阮清弦把阿公的話刻在心里，每次采菌子都帶著那幾片干馬屁泡比對。有回在溪邊看見個足球大的馬屁泡，表皮黃澄澄的，她以為是好的，可掰開一看，里面竟灰撲撲的，像揣了把老煙末。她趕緊用竹杖把它挑到溪水里，看著那團灰漿順著水流走，心里直后怕——這要是采回去，全家都得遭殃。
那年雨季特別長，菌子長得瘋，中毒的事也多了起來。前村的李家娃采了朵“白羅傘“，炒了一大盤，結果全家上吐下瀉，連夜被抬到縣城醫院。阮清弦去看時，李家娘正坐在門檻上哭，手里攥著片沒煮爛的桃葉：“都怪我，沒讓娃先煮桃葉試毒......“
那天回家，阮清弦把阿公教的“試毒法“寫在紙上，貼在灶房墻上：采來的菌子先和桃葉同煮，葉不變色再嘗一小口，半個時辰沒反應才敢下鍋。寨子里的人見了，都來抄這份“保命單“，后來竟傳到了鄰村，成了山民采菌子的“金標準“。
阿公能下床后，第一件事就是拄著竹杖帶她去菌子坡。他指著片被踩爛的菌子說：“這是雞油菌，你看它黃得像雞油，本來能賣好價錢，被不懂行的踩了，可惜了?！坝种钢鴧差伾G麗的菌子，“那是毒蠅傘，碰一下手上都起疹子，你姆媽當年就被它害過。“
阮清弦這才知道，姆媽左手背上那塊淡褐色的疤，竟是小時候采毒蠅傘留下的?！澳菚r候你阿公不在家，我跟你外婆上山，看著那菌子好看就摘了，結果手腫得像饅頭。“姆媽在灶房里炒菜，聲音隔著煙味飄過來，“還是你外婆用桃葉水給我泡，泡了七天七夜才消?！?/p>
后來阮清弦去北方讀衛校，學了微生物學，才知道蘑菇中毒是因為含了生物堿，而桃葉里的某些成分，確實能緩解部分毒素的作用。但她總覺得，阿公教的“三看“比課本上的圖譜更實在——那些藏在草木間的生存智慧，從來都不是憑空來的，是一輩輩人用教訓換來的。
去年夏天，她帶著北方的朋友回菌子坡。朋友是學植物學的，對著刷竹頭菌拍了半天照，說這在植物志上叫“綠枝瑚菌“，是珍稀品種。阮清弦笑著摘了朵遞給他：“在我們這兒，它就是下飯的菜?！芭笥褔L了口鮮炒的刷竹頭菌，眼睛都亮了：“比城里買的任何蘑菇都鮮！“
那天傍晚，他們坐在阿公的墳前，墳頭長了叢草芽菌，粉嘟嘟的在風里晃。阮清弦摘了朵放在墳頭，想起阿公說的“菌子是大山的饋贈，采的時候要留三分“。她忽然明白，那些年采的不只是菌子，是阿公教她的生存課——哪些能碰，哪些要躲，哪些該留著給后來人。
古箏聲漸漸平緩，最后一個音落時，窗外飄起了細雨。阮清弦起身走到窗邊，看著雨絲打在玻璃上，匯成細細的水流。她想起菌子坡的雨，想起竹籃里的刷竹頭菌，想起阿公煙袋鍋里的火星子，忽然覺得，那些藏在草木間的道理，其實很簡單：對自然存三分敬畏，對未知多三分小心，日子就能像刷竹頭菌一樣，脆生生、鮮亮亮的。
她從抽屜里翻出個小布包，里面是去年從老家帶來的菌子干，有刷竹頭菌的綠，草芽菌的粉，還有馬屁泡的白。阮清弦捏起片刷竹頭菌干，放在鼻尖聞了聞，那股淡淡的草木香里，竟還帶著菌子坡的霧氣，帶著阿公的山歌，帶著青桃湯又酸又苦的味道——原來最難忘的滋味，從來都不只是鮮，是藏在鮮里的那些故事，那些人。