阮清弦的古箏弦突然發(fā)出聲嗚咽，像極了老黃狗臨死前的哀鳴。她望著樓下蜷在垃圾桶旁的流浪狗，忽然想起那年春天，阿媽挑著空糞箕從山上回來，糞箕里“哼哼唧唧“的，裝著一窩沒睜眼的狗崽，毛濕乎乎的，像團(tuán)剛褪殼的肉蛆。
那年阮清弦八歲，正蹲在門檻上啃紅薯，看見阿媽把糞箕往院壩里一放，趕緊扔下紅薯湊過去。狗崽們擠在一堆，粉紅的肚皮一起一伏，鼻子里冒著白氣。最大的那只試著往糞箕邊爬，沒爬兩步就摔了個跟頭，發(fā)出“咿呀“的細(xì)響，像沒長齊牙的娃。
“路邊撿的，母狗被狼叼走了。“阿媽用圍裙擦著手上的泥，“看著可憐，就挑回來了?！八罘孔?，“清弦，去舀點米湯來，別太燙?！?/p>
那窩狗崽成了院里的活寶。阮清弦和阿姐輪流守著，用竹片蘸著米湯喂它們。狗崽的舌頭舔過竹片，癢得人手心發(fā)麻。沒幾天，它們的眼睛睜開了，藍(lán)汪汪的像浸在水里的玻璃珠，看見人就搖尾巴——其實尾巴還沒長毛，就是團(tuán)小肉疙瘩在晃。
可那年月，人都吃不飽，哪有閑糧喂狗。阿媽每次煮豬食，都會往鍋里多撒把糠，撈出來晾溫了，拌著野菜湯喂狗崽。阿爹總在旁邊咂煙袋：“養(yǎng)這么多干啥？到時候還不是成了桌上的肉?！鞍尵偷伤骸艾F(xiàn)在是狗崽，長大了能看家護(hù)院?！?/p>
狗瘟來的時候，是在麥?zhǔn)蘸?。村口老李家的黃狗先是吐白沫，接著渾身抽搐，沒半天就死了。消息像風(fēng)一樣刮過村子，家家戶戶都把狗拴在院里，不敢放出去?？稍搧淼倪€是來了——阮清弦家的狗崽開始拉稀，最小的那只當(dāng)天就沒了氣。
阿媽用破布把死狗崽包起來，埋在梨樹下。阮清弦蹲在坑邊哭，阿姐把剩下的狗崽摟在懷里，像護(hù)著稀世珍寶?！皶玫摹！鞍屚丰谈C里撒了把草木灰，“這是山神在收牲口，熬過去就好了?！?/p>
她們把狗崽移到灶房的柴堆上，離火塘近，暖和。阮清弦夜里總被狗崽的哭聲驚醒，爬起來就往灶房跑，用手捂著它們冰涼的小身子。阿姐學(xué)著阿媽的樣子，把草藥熬成湯，用竹片一點點喂，苦得狗崽們直甩頭。
最后活下來三只，一黑兩黃。黑的那只最壯，阿姐叫它“墨團(tuán)“；黃的兩只像孿生兄弟，阮清弦叫它們“大黃““二黃“。它們跟著人滿山跑，放牛時咬著牛繩玩，割草時趴在背簍邊等，成了姐妹倆的影子。
可阿爹的話終究應(yīng)驗了。那年冬天特別冷，隊里分的口糧不夠吃，阿爹磨亮了屠刀。“先殺二黃吧?！八サ妒蠞菜斑@只最肥?！叭钋逑冶еS躲在柴房，阿姐死死拽著阿爹的胳膊，姐妹倆哭得撕心裂肺。
阿媽站在門檻上，背對著院里，半天說了句：“留著墨團(tuán)吧，是母的，能下崽?！澳翘斓娜庀泔h了滿院，阮清弦和阿姐躲在山上，聽見墨團(tuán)和大黃在院里哀鳴，像在哭自己的兄弟。
后來大黃也沒留住。春耕時它跟著阿爹去犁田，被瘋牛抵?jǐn)嗔送?，阿爹含淚敲碎了它的頭。只剩墨團(tuán)了，它變得沉默，見了人總躲，只有阮清弦摸它時，才肯搖尾巴，尾巴尖上的毛早就磨禿了。
墨團(tuán)第一次下崽，是在三年后。一窩生了五只，跟當(dāng)年阿媽撿回來的那窩一樣，沒睜眼就哼哼唧唧。阮清弦學(xué)著阿媽當(dāng)年的樣子，用米湯喂它們，阿姐把舊棉襖撕了，給狗崽做了個窩。
可那年春天，山里鬧起了“雞瘟“，緊接著豬也開始病死。獸醫(yī)站的人來說，是病毒傳染，所有病畜都要深埋。村里人心惶惶，連自家養(yǎng)的雞都不敢殺，更別說養(yǎng)狗了。墨團(tuán)也病了，趴在窩里不動，奶水里帶著血絲，沒幾天就咽了氣。
剩下的五只狗崽，沒了奶水，餓得直叫喚，聲音細(xì)得像蚊子哼。阿媽看著它們，眼圈紅了又紅，最后找出個破竹籃，墊了層稻草，把狗崽一只只放進(jìn)去?！扒逑遥⒔?，別跟著?！八嘀窕@往外走，腳步沉得像灌了鉛。
阮清弦和阿姐偷偷跟在后面，看見阿媽把竹籃放在當(dāng)年撿狗崽的路邊，籃子里放了塊紅薯，是家里僅剩的口糧?！皠e怪阿媽心狠。“她蹲在路邊，摸著狗崽冰涼的小身子，“現(xiàn)在這光景，養(yǎng)不活啊......“
姐妹倆躲在樹后，看著阿媽抹著眼淚往回走。風(fēng)卷著塵土，吹得竹籃搖搖晃晃，狗崽的哭聲越來越弱。有個挑著柴的漢子路過，踢了踢竹籃，罵了句“晦氣“，頭也不回地走了。
那天晚上，阮清弦做了個夢，夢見墨團(tuán)領(lǐng)著一群狗崽，在梨樹下跑來跑去，梨花開得像雪。她伸手去摸，卻只摸到一手濕冷的露水——是阿姐的眼淚，掉在了她手背上。
后來再沒人提起那窩狗崽。有人說被狼叼走了，有人說餓死在路邊了，只有阮清弦知道，它們一定是跟著墨團(tuán)去了好地方，那里有吃不完的米湯，有暖烘烘的柴堆，再也不用擔(dān)心屠刀和疾病。
古箏聲漸漸低下去，像墨團(tuán)臨死前的嗚咽。阮清弦望著窗外，那只流浪狗不知什么時候走了，只留下幾片掉落的狗毛，在風(fēng)里打著旋。她忽然明白，那年月的狗，和人一樣，活著是僥幸，死是常態(tài)。阿媽撿回狗崽時的憐憫，扔掉狗崽時的無奈，都是日子逼出來的疼——既想守住心底的善，又拗不過現(xiàn)實的冷。
可那些短暫的溫暖是真的。狗崽舔過的竹片，墨團(tuán)搖過的尾巴，梨樹下的埋著的期盼，都像灶膛里的火星，哪怕被風(fēng)雨澆過，也總能在記憶里，泛出點暖人的光。
阮清弦的指尖在琴弦上懸了懸，沒敢落下。方才那陣嗚咽的調(diào)子，像把鈍刀，在記憶里反復(fù)拉扯——她忽然想起墨團(tuán)死的那天，天陰得像塊浸了水的破布，阿姐把墨團(tuán)的尸體裹在舊毯子里，埋在梨樹下，埋得比當(dāng)年的二黃深了許多?！斑@樣狼就刨不出來了?！卑⒔愕穆曇舭l(fā)顫，手里的鐵鍬“哐當(dāng)”砸在樹根上，震落幾片枯葉。
那之后的好幾年，梨樹都沒結(jié)果。阿爹說是被墨團(tuán)的怨氣纏上了，要砍了燒火，被阿媽攔了下來。“它護(hù)了咱家這么久，”阿媽摸著粗糙的樹皮，“留著吧，好歹是個念想?！比钋逑铱傇诜艑W(xué)路過梨樹時，看見樹洞里藏著些野果，是阿姐偷偷放的，她說墨團(tuán)在地下會餓。
墨團(tuán)活著的時候，是寨子里最通人性的狗。阿姐出嫁那天，它跟著送親的隊伍走了十里地，直到被阿姐夫扔石頭趕，才蹲在路邊嗚咽。等阿姐回門，它老遠(yuǎn)就撲上去，爪子搭在阿姐新做的布鞋上，留下幾個泥印子，阿媽要打它，被阿姐攔住了：“它是想我了?！?/p>
阮清弦記得，有年冬天她發(fā)高燒，夜里燒得說胡話，是墨團(tuán)用嘴拽著阿媽的褲腳，把她從隔壁村的牌局上拉回來。等阿媽背著她去衛(wèi)生院，墨團(tuán)就在后面跟著，積雪沒了它的膝蓋，卻始終沒落下半步。后來醫(yī)生說再晚來半小時，人就燒糊涂了，阿媽抱著墨團(tuán)哭了半天，給它燉了碗帶肉的米湯——那是家里準(zhǔn)備過年的肉。
可這樣的日子太少了。更多時候，墨團(tuán)是餓著肚子的。它會跟著阿爹上山打獵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著，哪怕阿爹打回只兔子，也只會扔給它點內(nèi)臟。它從不爭搶，叼著就躲到梨樹下慢慢啃，尾巴卻搖得歡快，像得了天大的恩賜。
狗瘟最兇的那陣子，寨子里的狗死得差不多了。獸醫(yī)站的人背著藥箱挨家串戶，說要“撲殺病源”，看見狗就逃走。阿爹把墨團(tuán)藏在柴房的地窖里，上面堆著玉米稈，每天夜里偷偷送點吃的。有天夜里，墨團(tuán)突然在窖里狂吠，阿爹下去一看，是條毒蛇纏在它腿上，它硬是忍著疼沒叫出聲，怕驚動外面的人。
“這狗通靈性。”阿爹用煙袋鍋敲死毒蛇，給墨團(tuán)包扎傷口時，手都在抖，“以后再也不說殺它的話了?！笨赡悄甓欤犂锓值目诩Z實在太少，阿爹還是殺了大黃。墨團(tuán)看著大黃的皮被掛在籬笆上，整整三天沒吃東西，趴在地上像塊黑石頭。
墨團(tuán)下崽的那個春天，寨子里總算有了點生氣。桃花開得像火，田埂上冒出嫩綠的草芽。它把五只狗崽護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實實，誰靠近就齜牙，唯獨(dú)對阮清弦和阿姐例外。她們伸手去摸狗崽，它就溫順地舔她們的手心，舌頭粗糙得像砂紙，卻帶著股暖意。
可“雞瘟”來得猝不及防。最先死的是老張家的雞，接著是李家的豬，連寨口的老黃牛都倒了。獸醫(yī)站的人戴著口罩，背著噴霧器在村里噴藥，空氣里彌漫著刺鼻的藥水味。墨團(tuán)開始不吃東西，鼻子干得像塊木頭，喂奶時腿都站不穩(wěn)，卻還是把最后點奶水喂給狗崽。
它快不行的時候，掙扎著爬回梨樹下，趴在當(dāng)年埋二黃的地方，眼睛望著阿媽的方向，慢慢閉上了。阮清弦抱著它漸漸變冷的身體，想起它跟著自己上山割草的日子，想起它在雪地里救自己的樣子，眼淚掉在它的毛上，很快就凍成了冰。
扔掉狗崽的那天，天空飄著細(xì)雨。阮清弦和阿姐躲在山坳里，看著阿媽把竹籃放在路邊，看著她一步三回頭地往家走，看著竹籃在風(fēng)里孤零零地晃。直到天黑透了，她們才敢跑過去，卻發(fā)現(xiàn)竹籃空了，只有那塊紅薯還在，被雨水泡得發(fā)脹。
“它們被人撿走了。”阿姐撿起紅薯，往阮清弦手里塞了半塊，“肯定是好人家，會好好喂它們的?！笨扇钋逑抑?，在那個連人都吃不飽的年月，誰會收養(yǎng)一窩病弱的狗崽呢？她望著遠(yuǎn)處寨子里的燈火，覺得那些光都冷得像冰。
后來，阮清弦去縣城讀高中，在農(nóng)貿(mào)市場看見有人賣狗肉，籠子里的狗眼神像墨團(tuán)，她忽然就哭了，嚇得攤主以為她瘋了。再后來，她在北方工作，養(yǎng)了只金毛，給它買最好的狗糧，帶它去公園散步，同事說她太寵狗，她只是笑笑，沒說過墨團(tuán)的故事。
去年回老家，梨樹下的泥土松動了，露出塊破布，是當(dāng)年包死狗崽的那塊。阿姐已經(jīng)生了孫子，指著梨樹對小家伙說：“這里以前住著只黑狗，可厲害了，會保護(hù)人?！毙〖一锼贫嵌赝鶚涠蠢锶灨桑癜⒔惝?dāng)年放野果一樣。
古箏聲漸漸停了，阮清弦的指尖沾著松香，像沾著墨團(tuán)的毛。她望著窗外的陽光，忽然明白，那個年代的人與狗，都在命運(yùn)的泥沼里掙扎，卻總在不經(jīng)意間給彼此點溫暖。阿媽撿回狗崽時的不忍，墨團(tuán)護(hù)主時的忠誠，甚至阿爹殺狗時的無奈，都是活著的底色——苦是真的，暖也是真的。
北方的風(fēng)帶著花香吹進(jìn)來，阮清弦仿佛看見墨團(tuán)領(lǐng)著那窩狗崽，從梨樹下跑出來，陽光灑在它們身上，毛發(fā)光亮得像緞子。它們再也不用挨餓，再也不用怕疾病，就那么歡快地跑著，消失在桃花深處，只留下一陣風(fēng)，帶著淡淡的暖意，拂過歲月的褶皺。