臺風警報在航站樓內尖銳回蕩時，顧沉舟正用拇指抹去白芷鎖骨上的雨滴。這個動作讓兩人都怔住了——三年前分手那夜，他也是這樣擦掉她臉上的淚水。玻璃幕墻外，被狂風卷起的礦泉水瓶突然砸向他們的倒影，碎成蛛網的裂紋間，白芷看見他西服內側露出的演唱會門票，那是2019年她沒能赴約的草莓音樂節。

“安檢口要關了。“白芷低頭整理被雨淋濕的機票，指腹碰到登機牌背面凹凸的印記。展開后發現是張泛黃的咖啡漬，恰好蓋住當年她手寫的“沉舟側畔千帆過“。裝鉆戒的絲絨盒角落，靜靜躺著片干枯的迷迭香，她突然想起這是顧沉舟總愛偷偷塞進她課本的惡作劇。

廣播里傳來最后登機提醒，顧沉舟的行李箱卻突然彈開。散落的衣物間，白芷看見那件她織壞的灰色毛衣——袖口脫線處被人用金線繡成了小船圖案。風雨中飄來咖啡香氣，航站樓新開的店鋪正在促銷，招牌寫著“貝果第二份半價“，就像他們初遇那家倒閉的早餐店。

當疏散警報轉為急促的蜂鳴聲，顧沉舟突然從錢包夾層抽出一張照片：暴雨中的公寓陽臺，晾衣繩上掛著兩件交纏的襯衫，正是此刻白芷行李箱里小心包裹的那對。地勤人員跑來催促時，他們同時發現彼此的鑰匙扣上，都掛著半片拼圖般的貝殼——拼起來正是那年跨年夜，在鼓浪嶼丟失的許愿瓶形狀。白芷的指尖微微發顫，貝殼冰涼的紋路硌著掌心。航站樓的燈光突然全暗，應急燈亮起的瞬間，她看見顧沉舟的睫毛在臉上投下細碎的陰影，和分手那晚停電的公寓里一模一樣。備用電源啟動時，他的領帶夾折射出彩虹光斑——那是用她打碎的水晶鎮紙碎片做的，此刻正別在三年前她送的那條藏藍色領帶上。

玻璃幕墻突然爆裂，狂風卷著雨絲灌進來。顧沉舟下意識用身體護住她時，白芷聞到他大衣內袋里飄出的沉香味。這種她調制的香氛早該在18個月后失效，可裝在陶瓷瓶里竟保存至今。疏散人群的呼喊聲中，她摸到自己背包側袋的陶瓷小熊——當年被顧沉舟失手摔斷的耳朵，如今用金繕工藝修補得閃閃發亮。

停機坪上，擺渡車在積水中艱難行進。白芷的行李箱突然翻倒，滾出個防水密封袋。里面裝著被咖啡浸透的《百年孤獨》，扉頁上她寫的“不如重頭來過“旁邊，多了行新鮮的鋼筆字：“我試了1324天“。書頁間滑落的電影票根顯示，過去三年他們總在相鄰座位看同一場電影。

當塔臺宣布航班全部取消，顧沉舟從西裝暗袋掏出兩張皺巴巴的船票。白芷突然笑出聲，這是當年他們計劃私奔去冰島時買的，有效期竟到今日午夜。雨幕中，遠處輪渡鳴起長笛，像極了鼓浪嶼那夜擱淺的觀光船。

雨滴順著顧沉舟的眉骨滑落，他抬手時露出袖口磨損的紐扣——那是白芷用祖母綠袖扣改制的，內側還刻著她名字的縮寫。候機廳廣播突然切換成《夜航西飛》的鋼琴曲，正是他們第一次約會時咖啡館的背景音樂。白芷發現他皮鞋后跟貼著創可貼，和她行李箱里那盒印著梵高向日葵的竟是同款。

擺渡車濺起的水花打濕了船票日期欄，墨跡暈染間浮現出冰島火山群的輪廓。顧沉舟突然單膝跪進積水里，從領帶夾暗格取出一枚戒指，戒圈內壁的刻痕顯示這是用當年摔碎的水晶鎮紙熔鑄的。白芷無名指上的戒痕還未消退，在閃電照耀下泛著淡金色的微光。

航站樓玻璃映出他們交疊的身影，像極了被暴風雨打濕的舊照片。顧沉舟的大衣內襯里滑出半張泛黃的明信片，上面是白芷三年前在雷克雅未克寄出又撤回的那封，郵戳日期恰巧是今天。遠處輪渡的探照燈掃過來，照亮她背包里露出半截的日記本，最新一頁寫著：“1325天，他仍記得我討厭香根草的味道。“

當顧沉舟把傘柄上纏繞的褪色許愿繩系回她手腕時，白芷觸到他脈搏的頻率，和鼓浪嶼那夜測量潮汐的古鐘分秒不差。

雨幕中忽然飄來一縷熟悉的梔子香，白芷發現顧沉舟的領帶夾背面藏著曬干的梔子花瓣——正是去年她夾在辭職信里寄給他的那朵。擺渡車轉彎時，他西裝內袋掉出半塊殘缺的拼圖，與她錢包夾層里收藏的另一半嚴絲合縫，拼出他們初遇那天的咖啡店門牌。

機場顯示屏的航班信息突然全部變成冰島語，顧沉舟從皮夾抽出兩張泛藍的登機牌，票根上燙金的火山圖案與白芷護照扉頁的鋼印重疊成完整的艾雅法拉火山。她行李箱的海關鎖密碼不知何時變成了“1325“，解鎖時滾輪發出與那年他們在藍湖溫泉聽過的地熱涌動相同的頻率。

塔臺燈光穿透雨簾，照亮顧沉舟襯衫第三顆紐扣的異樣——那是用白芷摔碎的手鐲瓷片燒制的青瓷紐扣，釉下藏著他們吵架那晚各自寫在便簽又撕碎的詩句。當他把浸濕的機票對折成紙船放入積水，墨跡竟自動顯現出三年前她在極光觀測站寫給他卻未寄出的坐標。

遠處傳來飛機引擎的轟鳴，白芷背包側袋的保溫杯突然溢出藍山咖啡的香氣，杯底刻著與顧沉舟手表齒輪完全吻合的螺紋。雨滴在他們交握的掌心里折射出鉆石般的光澤，恍若那年她在冰島鉆石海灘錯過的午夜陽光。

雨幕深處傳來空乘人員冰島語的登機廣播，白芷低頭看見自己鞋帶不知何時系成了顧沉舟教她的北歐水手結。他風衣內襯的暗袋突然滑落一枚火山玻璃，在積水里映出他們曾在雷克雅未克大教堂玻璃幕墻上的剪影。

行李傳送帶開始循環播放《藍色多瑙河》，白芷發現托運標簽的條形碼掃描后竟是顧沉舟手寫的火山監測數據——正是他們初遇時爭論過的埃亞菲亞德拉冰蓋運動軌跡。他無名指上的銀戒內側閃過微光，放大后是白芷在杰古沙龍冰湖用激光筆刻下的冰晶圖案。

航站樓落地窗突然映出極光般的綠暈，兩人影子在玻璃上重組成當年地質考察隊的合影姿勢。顧沉舟腕表秒針劃過十二點時，白芷耳垂上的月光石耳釘突然發燙，里面封存的火山灰顯現出他們分開那天在間歇泉邊寫下的誓言。

擺渡車濺起的水花在空中凝固成冰島地圖的輪廓，雨滴在舷窗上自動連成他們這三年錯過的所有航班航線。當白芷的圍巾被風吹成冰島國旗的藍白色，顧沉舟突然從公文包取出她遺失在藍湖的更衣室鑰匙——鑰匙齒痕與他們行李箱的TSA鎖完全匹配。